卻說黛玉叫進寶釵家的女人來，問了好，呈上書子。黛玉叫他去喝茶，便將寶釵來書打開看時，只見上面寫着：
妹生辰不偶，家運多艱，姊妹伶仃，萱親衰邁。兼之猇聲狺語，旦暮無休。更遭慘禍飛災，不啻驚風密雨。夜深輾側，愁緒何堪。屬在同心，能不為之愍惻乎?回憶海棠結社，序屬清秋，對菊持螯，同盟歡洽。猶記「孤標傲世偕誰隱，一樣花開為底遲」之句，未嘗不嘆冷節遺芳，如吾兩人也。感懷觸緒，聊賦四章，匪曰無故呻吟，亦長歌當哭之意耳。
悲時序之遞嬗兮，又屬清秋。感遭家之不造兮，獨處離愁。北堂有萱兮，何以忘憂?無以解憂兮，我心咻咻。一解。
雲憑憑兮秋風酸，步中庭兮霜葉干。何去何從兮，失我故歡。靜言思之兮惻肺肝!二解。
惟鮪有潭兮，惟鶴有梁。鱗甲潛伏兮，羽毛何長!搔首問兮茫茫，高天厚地兮，誰知余之永傷。三解。
銀河耿耿兮寒氣侵，月色橫斜兮玉漏沉。憂心炳炳兮發我哀吟，吟復吟兮寄我知音。四解。
黛玉看了，不勝傷感。又想：「寶姐姐不寄與別人，單寄與我，也是惺惺惜惺惺的意思。」正在沉吟，只聽見外面有人說道：「林姐姐在家裡呢麼?」黛玉一面把寶釵的書疊起，口內便答應道：「是誰?」正問着，早見幾個人進來，卻是探春、湘雲、李紋、李綺。彼此問了好，雪雁倒上茶來，大家喝了，說些閒話。因想起前年的菊花詩來，黛玉便道：「寶姐姐自從挪出去，來了兩遭，如今索性有事也不來了，真真奇怪。我看他終久還來我們這裡不來。」探春微笑道：「怎麼不來，橫豎要來的。如今是他們尊嫂有些脾氣，姨媽上了年紀的人，又兼有薛大哥的事，自然得寶姐姐照料一切，那裡還比得先前有工夫呢。」正說着，忽聽得唿喇喇一片風聲，吹了好些落葉，打在窗紙上。停了一回兒，又透過一陣清香來。眾人聞着，都說道：「這是何處來的香風?這象什麼香?」黛玉道：「好象木樨香。」探春笑道：「林姐姐終不脫南邊人的話，這大九月里的，那裡還有桂花呢。」黛玉笑道：「原是啊，不然怎麼不竟說是桂花香只說似乎象呢。」湘雲道：「三姐姐，你也別說。你可記得『十里荷花，三秋桂子』?在南邊，正是晚桂開的時候了。你只沒有見過罷了，等你明日到南邊去的時候，你自然也就知道了。」探春笑道：「我有什麼事到南邊去?況且這個也是我早知道的，不用你們說嘴。」李紋李綺只抿着嘴兒笑。黛玉道：「妹妹，這可說不齊。俗語說，『人是地行仙』，今日在這裡，明日就不知在那裡。譬如我，原是南邊人，怎麼到了這裡呢?」湘雲拍着手笑道：「今兒三姐姐可叫林姐姐問住了。不但林姐姐是南邊人到這裡，就是我們這幾個人就不同。也有本來是北邊的，也有根子是南邊，生長在北邊的，也有生長在南邊，到這北邊的，今兒大家都湊在一處。可見人總有一個定數，大凡地和人總是各自有緣分的。」眾人聽了都點頭，探春也只是笑。又說了一會子閒話兒，大家散出。黛玉送到門口，大家都說：「你身上才好些，別出來了，看着了風。」
於是黛玉一面說着話兒，一面站在門口又與四人殷勤了幾句，便看着他們出院去了。進來坐着，看看已是林鳥歸山，夕陽西墜。因史湘雲說起南邊的話，便想着「父母若在，南邊的景致，春花秋月，水秀山明，二十四橋，六朝遺蹟。不少下人伏侍，諸事可以任意，言語亦可不避。香車畫舫，紅杏青簾，惟我獨尊。今日寄人籬下，縱有許多照應，自己無處不要留心。不知前生作了什麼罪孽，今生這樣孤淒。真是李後主說的『此間日中只以眼淚洗面』矣!」一面思想，不知不覺神往那裡去了。
紫鵑走來，看見這樣光景，想着必是因剛才說起南邊北邊的話來，一時觸着黛玉的心事了，便問道：「姑娘們來說了半天話，想來姑娘又勞了神了。剛才我叫雪雁告訴廚房裡給姑娘作了一碗火肉白菜湯，加了一點兒蝦米兒，配了點青筍紫菜。姑娘想着好麼?」黛玉道：「也罷了。」紫鵑道：「還熬了一點江米粥。」黛玉點點頭兒，又說道：「那粥該你們兩個自己熬了，不用他們廚房裡熬才是。」紫鵑道：「我也怕廚房裡弄的不乾淨，我們各自熬呢。就是那湯，我也告訴雪雁和柳嫂兒說了，要弄乾淨着。柳嫂兒說了，他打點妥當，拿到他屋裡叫他們五兒瞅着燉呢。」黛玉道：「我倒不是嫌人家骯贓，只是病了好些日子，不周不備，都是人家。這會子又湯兒粥兒的調度，未免惹人厭煩。」說着，眼圈兒又紅了。紫鵑道：「姑娘這話也是多想。姑娘是老太太的外孫女兒，又是老太太心坎兒上的。別人求其在姑娘跟前討好兒還不能呢，那裡有抱怨的。」黛玉點點頭兒，因又問道：「你才說的五兒，不是那日和寶二爺那邊的芳官在一處的那個女孩兒?」紫鵑道：「就是他。」黛玉道：「不聽見說要進來麼?」紫鵑道：「可不是，因為病了一場，後來好了才要進來，正是晴雯他們鬧出事來的時候，也就耽擱住了。」黛玉道：「我看那丫頭倒也還頭臉兒乾淨。」說着，外頭婆子送了湯來。雪雁出來接時，那婆子說道：「柳嫂兒叫回姑娘，這是他們五兒作的，沒敢在大廚房裡作，怕姑娘嫌骯贓。」雪雁答應着接了進來。黛玉在屋裡已聽見了，吩咐雪雁告訴那老婆子回去說，叫他費心。雪雁出來說了，老婆子自去。這裡雪雁將黛玉的碗箸安放在小几兒上，因問黛玉道：「還有咱們南來的五香大頭菜，拌些麻油醋可好麼?」黛玉道：「也使得，只不必累贅了。」一面盛上粥來，黛玉吃了半碗，用羹匙舀了兩口湯喝，就擱下了。兩個丫鬟撤了下來，拭淨了小几端下去，又換上一張常放的小几。黛玉漱了口，盥了手，便道：「紫鵑，添了香了沒有?」紫鵑道：「就添去。」黛玉道：「你們就把那湯和粥吃了罷，味兒還好，且是乾淨。待我自己添香罷。」兩個人答應了，在外間自吃去了。
這裡黛玉添了香，自己坐着。才要拿本書看，只聽得園內的風自西邊直透到東邊，穿過樹枝，都在那裡唏口留嘩喇不住的響。一回兒，檐下的鐵馬也只管叮叮噹噹的亂敲起來。一時雪雁先吃完了，進來伺候。黛玉便問道：「天氣冷了，我前日叫你們把那些小毛兒衣服晾晾，可曾晾過沒有?」雪雁道：「都晾過了。」黛玉道：「你拿一件來我披披。」雪雁走去將一包小毛衣服抱來，打開氈包，給黛玉自揀。只見內中夾着個絹包兒，黛玉伸手拿起打開看時，卻是寶玉病時送來的舊手帕，自己題的詩，上面淚痕猶在，裡頭卻包着那剪破了的香囊扇袋並寶玉通靈玉上的穗子。原來晾衣服時從箱中撿出，紫鵑恐怕遺失了，遂夾在這氈包里的。這黛玉不看則已，看了時也不說穿那一件衣服，手裡只拿着那兩方手帕，呆呆的看那舊詩。看了一回，不覺的簌簌淚下。紫鵑剛從外間進來，只見雪雁正捧着一氈包衣裳在旁邊呆立，小几上卻擱着剪破的香囊，兩三截兒扇袋和那鉸折了的穗子，黛玉手中自拿着兩方舊帕，上邊寫着字跡，在那裡對着滴淚。正是：
失意人逢失意事，新啼痕間舊啼痕。
紫鵑見了這樣，知是他觸物傷情，感懷舊事，料道勸也無益，只得笑着道：「姑娘還看那些東西作什麼，那都是那幾年寶二爺和姑娘小時一時好了，一時惱了，鬧出來的笑話兒。要象如今這樣斯抬斯敬，那裡能把這些東西白遭塌了呢。」紫鵑這話原給黛玉開心，不料這幾句話更提起黛玉初來時和寶玉的舊事來，一發珠淚連綿起來。紫鵑又勸道：「雪雁這裡等着呢，姑娘披上一件罷。」那黛玉才把手帕撂下。紫鵑連忙拾起，將香袋等物包起拿開。這黛玉方披了一件皮衣，自己悶悶的走到外間來坐下。回頭看見案上寶釵的詩啟尚未收好，又拿出來瞧了兩遍，嘆道：「境遇不同，傷心則一。不免也賦四章，翻入琴譜，可彈可歌，明日寫出來寄去，以當和作。」便叫雪雁將外邊桌上筆硯拿來，濡墨揮毫，賦成四疊。又將琴譜翻出，借他『猗蘭』『思賢』兩操，合成音韻，與自己做的配齊了，然後寫出，以備送與寶釵。又即叫雪雁向箱中將自己帶來的短琴拿出，調上弦，又操演了指法。黛玉本是個絕頂聰明人，又在南邊學過幾時，雖是手生，到底一理就熟。撫了一番，夜已深了，便叫紫鵑收拾睡覺。不題。
卻說寶玉這日起來梳洗了，帶着焙茗正往書房中來，只見墨雨笑嘻嘻的跑來迎頭說道：「二爺今日便宜了，太爺不在書房裡，都放了學了。」寶玉道：「當真的麼?」墨雨道：「二爺不信，那不是三爺和蘭哥兒來了。」寶玉看時，只見賈環賈蘭跟着小廝們，兩個笑嘻的嘴裡咭咭呱呱不知說些什麼，迎頭來了。見了寶玉，都垂手站住。寶玉問道：「你們兩個怎麼就回來了?」賈環道：「今日太爺有事，說是放一天學，明兒再去呢。」寶玉聽了，方回身到賈母賈政處去稟明了，然後回到怡紅院中。襲人問道：「怎麼又回來了?」寶玉告訴了他，只坐了一坐兒，便往外走。襲人道：「往那裡去，這樣忙法?就放了學，依我說也該養養神兒了。」寶玉站住腳，低了頭，說道：「你的話也是。但是好容易放一天學，還不散散去，你也該可憐我些兒了。」襲人見說的可憐，笑道：「由爺去罷。」正說着，端了飯來。寶玉也沒法兒，只得且吃飯，三口兩口忙忙的吃完，漱了口，一溜煙往黛玉房中去了。
走到門口，只見雪雁在院中晾絹子呢。寶玉因問：「姑娘吃了飯了麼?」雪雁道：「早起喝了半碗粥，懶待吃飯。這時候打盹兒呢。二爺且到別處走走，回來再來罷。」寶玉只得回來。
無處可去，忽然想起惜春有好幾天沒見，便信步走到蓼風軒來。剛到窗下，只見靜悄悄一無人聲。寶玉打諒他也睡午覺，不便進去。才要走時，只聽屋裡微微一響，不知何聲。寶玉站住再聽，半日又拍的一響。寶玉還未聽出，只見一個人道：「你在這裡下了一個子兒，那裡你不應麼?」寶玉方知是下大棋，但只急切聽不出這個人的語音是誰。底下方聽見惜春道：「怕什麼，你這麼一吃我，我這麼一應，你又這麼吃，我又這麼應。還緩着一着兒呢，終久連得上。」那一個又道：「我要這麼一吃呢?」惜春道：「阿嗄，還有一着『反撲』在裡頭呢!我倒沒防備。」寶玉聽了，聽那一個聲音很熟，卻不是他們姊妹。料着惜春屋裡也沒外人，輕輕的掀簾進去。看時不是別人，卻是那櫳翠庵的檻外人妙玉。這寶玉見是妙玉，不敢驚動。妙玉和惜春正在凝思之際，也沒理會。寶玉卻站在旁邊看他兩個的手段。只見妙玉低着頭問惜春道：「你這個『畸角兒』不要了麼?」惜春道：「怎麼不要。你那裡頭都是死子兒，我怕什麼。」妙玉道：「且別說滿話，試試看。」惜春道：「我便打了起來，看你怎麼樣。」妙玉卻微微笑着，把邊上子一接，卻搭轉一吃，把惜春的一個角兒都打起來了，笑着說道：「這叫做『倒脫靴勢』。」
惜春尚未答言，寶玉在旁情不自禁，哈哈一笑，把兩個人都唬了一大跳。惜春道：「你這是怎麼說，進來也不言語，這麼使促狹唬人。你多早晚進來的?」寶玉道：「我頭裡就進來了，看着你們兩個爭這個『畸角兒』。」說着，一面與妙玉施禮，一面又笑問道：「妙公輕易不出禪關，今日何緣下凡一走?」妙玉聽了，忽然把臉一紅，也不答言，低了頭自看那棋。寶玉自覺造次，連忙陪笑道：「倒是出家人比不得我們在家的俗人，頭一件心是靜的。靜則靈，靈則慧。」寶玉尚未說完，只見妙玉微微的把眼一抬，看了寶玉一眼，復又低下頭去，那臉上的顏色漸漸的紅暈起來。寶玉見他不理，只得訕訕的旁邊坐了。惜春還要下子，妙玉半日說道：「再下罷。」便起身理理衣裳，重新坐下，痴痴的問着寶玉道：「你從何處來?」寶玉巴不得這一聲，好解釋前頭的話，忽又想道：「或是妙玉的機鋒。」轉紅了臉答應不出來。妙玉微微一笑，自和惜春說話。惜春也笑道：「二哥哥，這什麼難答的，你沒的聽見人家常說的『從來處來』麼。這也值得把臉紅了，見了生人的似的。」妙玉聽了這話，想起自家，心上一動，臉上一熱，必然也是紅的，倒覺不好意思起來。因站起來說道：「我來得久了，要回庵里去了。」惜春知妙玉為人，也不深留，送出門口。妙玉笑道：「久已不來這裡，彎彎曲曲的，回去的路頭都要迷住了。」寶玉道：「這倒要我來指引指引何如?」妙玉道：「不敢，二爺前請。」
於是二人別了惜春，離了蓼風軒，彎彎曲曲，走近瀟湘館，忽聽得叮咚之聲。妙玉道：「那裡的琴聲?」寶玉道：「想必是林妹妹那裡撫琴呢。」妙玉道：「原來他也會這個，怎麼素日不聽見提起?」寶玉悉把黛玉的事述了一遍，因說：「咱們去看他。」妙玉道：「從古只有聽琴，再沒有『看琴』的。」寶玉笑道：「我原說我是個俗人。」說着，二人走至瀟湘館外，在山子石坐着靜聽，甚覺音調清切。只聽得低吟道：
風蕭蕭兮秋氣深，美人千里兮獨沉吟。
望故鄉兮何處，倚欄杆兮涕沾襟。
歇了一回，聽得又吟道：
山迢迢兮水長，照軒窗兮明月光。
耿耿不寐兮銀河渺茫，羅衫怯怯兮風露涼。
又歇了一歇。妙玉道：「剛才『侵』字韻是第一疊，如今『陽』字韻是第二疊了。咱們再聽。」裡邊又吟道：
子之遭兮不自由，予之遇兮多煩憂。
之子與我兮心焉相投，思古人兮俾無尤。
妙玉道：「這又是一拍。何憂思之深也!」寶玉道：「我雖不懂得，但聽他音調，也覺得過悲了。」裡頭又調了一回弦。妙玉道：「君弦太高了，與無射律只怕不配呢。」裡邊又吟道：
人生斯世兮如輕塵，天上人間兮感夙因。
感夙因兮不可，素心如何天上月。
妙玉聽了，呀然失色道：「如何忽作變徵之聲?音韻可裂金石矣。只是太過。」寶玉道：「太過便怎麼?」妙玉道：「恐不能持久。」正議論時，聽得君弦蹦的一聲斷了。妙玉站起來連忙就走。寶玉道：「怎麼樣?」妙玉道：「日後自知，你也不必多說。」竟自走了。弄得寶玉滿肚疑團，沒精打彩的歸至怡紅院中，不表。
單說妙玉歸去，早有道婆接着，掩了庵門，坐了一回，把「禪門日誦」念了一遍。吃了晚飯，點上香拜了菩薩，命道婆自去歇着，自己的禪床靠背俱已整齊，屏息垂簾，跏趺坐下，斷除妄想，趨向真如。坐到三更過後，聽得屋上嗗口錄口錄一片瓦響，妙玉恐有賊來，下了禪床，出到前軒，但見雲影橫空，月華如水。那時天氣尚不很涼，獨自一個憑欄站了一回，忽聽房上兩個貓兒一遞一聲廝叫。那妙玉忽想起日間寶玉之言，不覺一陣心跳耳熱。自己連忙收懾心神，走進禪房，仍到禪床上坐了。怎奈神不守舍，一時如萬馬奔馳，覺得禪床便恍盪起來，身子已不在庵中。便有許多王孫公子要求娶他，又有些媒婆扯扯拽拽扶他上車，自己不肯去。一回兒又有盜賊劫他，持刀執棍的逼勒，只得哭喊求救。早驚醒了庵中女尼道婆等眾，都拿火來照看。只見妙玉兩手撒開，口中流沫。急叫醒時，只見眼睛直豎，兩顴鮮紅，罵道：「我是有菩薩保佑，你們這些強徒敢要怎麼樣!」眾人都唬的沒了主意，都說道：「我們在這裡呢，快醒轉來罷。」妙玉道：「我要回家去，你們有什麼好人送我回去罷。」道婆道：「這裡就是你住的房子。」說着，又叫別的女尼忙向觀音前禱告，求了簽，翻開簽書看時，是觸犯了西南角上的陰人。就有一個說：「是了。大觀園中西南角上本來沒有人住，陰氣是有的。」一面弄湯弄水的在那裡忙亂。那女尼原是自南邊帶來的，伏侍妙玉自然比別人盡心，圍着妙玉，坐在禪床上。妙玉回頭道：「你是誰?」女尼道：「是我。」妙玉仔細瞧了一瞧，道：「原來是你。」便抱住那女尼嗚嗚咽咽的哭起來，說道：「你是我的媽呀，你不救我，我不得活了。」那女尼一面喚醒他，一面給他揉着。道婆倒上茶來喝了，直到天明才睡了。
女尼便打發人去請大夫來看脈，也有說是思慮傷脾的，也有說是熱入血室的，也有說是邪祟觸犯的，也有說是內外感冒的，終無定論。後請得一個大夫來看了，問：「曾打坐過沒有?」道婆說道：「向來打坐的。」大夫道：「這病可是昨夜忽然來的麼?」道婆道：「是。」大夫道：「這是走魔入火的原故。」眾人問：「有礙沒有?」大夫道：「幸虧打坐不久，魔還入得淺，可以有救。」寫了降伏心火的藥，吃了一劑，稍稍平復些。外面那些游頭浪子聽見了，便造作許多謠言說：「這樣年紀，那裡忍得住。況且又是很風流的人品，很乖覺的性靈，以後不知飛在誰手裡，便宜誰去呢。」過了幾日，妙玉病雖略好，神思未復，終有些恍惚。
一日惜春正坐着，彩屏忽然進來回道：「姑娘知道妙玉師父的事嗎?」惜春道：「他有什麼事?」彩屏道：「我昨日聽見邢姑娘和大奶奶那裡說呢。他自從那日和姑娘下棋回去，夜間忽然中了邪，嘴裡亂嚷說強盜來搶他來了，到如今還沒好。姑娘你說這不是奇事嗎。」惜春聽了，默默無語，因想：「妙玉雖然潔淨，畢竟塵緣未斷。可惜我生在這種人家不便出家。我若出了家時，那有邪魔纏擾，一念不生，萬緣俱寂。」想到這裡，驀與神會，若有所得，便口占一偈云：
大造本無方，云何是應住。
既從空中來，應向空中去。
佔畢，即命丫頭焚香。自己靜坐了一回，又翻開那棋譜來，把孔融王積薪等所著看了幾篇。內中「荷葉包蟹勢」，「黃鶯搏兔勢」都不出奇，「三十六局殺角勢」一時也難會難記，獨看到「八龍走馬」，覺得甚有意思。正在那裡作想，只聽見外面一個人走進院來，連叫彩屏。未知是誰，下回分解。
