《李延年歌》

這首歌的起句平平，對「佳人」的誇讚開門見山，一無渲染鋪墊。但其意蘊，卻非同凡俗。南國秀麗，其佳人多杏目柳腰、清艷嫵媚；北國蒼莽，其仕女多雪膚冰姿、妝淡情深。此歌以「北方」二字領起，開筆就給所歌佳人，帶來了一種與南方迥異的晶瑩素潔的風神。北方的佳人何止千萬，而此歌所矚意的，則是萬千佳人中「絕世獨立」的一人而已，「絕世」夸其姿容出落之美，簡直是並世無雙；「獨立」狀其幽靜嫻雅之性，更見得超俗而出眾。不僅如此，「絕世而獨立」還隱隱透露出，這位佳人不屑與眾女為伍，無人知已而獨立欄杆的的淡淡哀愁－那就不僅是超世脫俗，而且更楚楚可憐了。這就是平中孕奇，只開篇兩句，恐怕就令武帝企足引領，生出對佳人的心向神往之情了。

北方佳人既如此脫俗可愛，當其顧盼之間，又該有怎樣美好的風姿呢？要表現這一點，就不太容易了。然而，這位富於才情的音樂家，卻出人意外地唱出了「一顧傾人城，再顧傾人國」的奇句－她只要對守衛城垣的士卒瞧上一眼，便可令士卒棄械、牆垣失守；倘若再對駕臨天下的人君「秋波那麼一轉」，亡國滅宗的災禍，可就要降臨其身了！表現佳人的顧盼之美，竟然發為令人生畏的「傾城」、「傾國」之語，真是匪夷所思！但如果不是這樣誇張，又何以顯出這位佳人驚世駭俗的美好風姿？而正因為這風姿美得令人生畏，才更讓人心馳神往、倍加牽懷。如果美好的事物都那麼可近而易得，恐怕就沒有這樣攝人心魄的吸引力了。這就是「不可畏也？伊可懷也」的人生哲理。

此歌的結尾也耐人咀嚼。上文對佳人的美好作了極度的誇張，結尾則突然一轉，化為深切的惋惜之語：「寧不知傾城與傾國？佳人難再得！」美好的佳人，常常給人君帶來「傾城」「傾國」的災難。這樣的例子在歷史上見得還少嗎？這似乎是要告誡人君，記取傾城、傾國的古鑒，不可為「佳人」所誤。但接着一句則又緊攝一層？縱然是傾城、傾國，也別失去獲得佳人的良機－美好的佳人，畢竟是世所難逢、不可再得的呵！這二句故作取捨兩難之語，實有「欲擒故縱」之妙：愈是強調佳人之不可近，便愈見其美；而愈是惋惜佳人之難得，就愈能促人趕快去獲取。作者的用意，正是要以深切的惋惜之辭，牽動武帝那難獲絕世佳人的失落之感，從而迅速作出抉擇。這樣收束，可謂一唱三嘆、餘音裊裊，令人聞之而悵然不已。難怪武帝聽。

《李延年歌》有三點特色。

其一，出語誇張，欲揚故抑。詩人將所詠美女贊為冠絕當代而獨此一人，其美貌的程度竟至看她一眼城邦就會傾覆，再看她一眼國家就會淪亡，「美女亡國」之說最早見於《詩經·大雅·瞻卬》：「哲夫成城，哲婦傾城」，說的是男子有才能立國，女子有才毀社稷，旨在諷刺周幽王寵幸貌美而好迸讒言的褒擬以至亡國之事。此後，「傾城」、「傾國」就成了絕色美女的代名詞。在《李延年歌》里，詩人極盡誇張之能事，危言聳聽，但絕不是以此來昭示君王，求鑒前史，而是反其意而用之，以其具有傾城傾國的巨大魅力來極言佳人之美，達到引動君王思美之心的目的。

其二，情真意切，溢於詩間。《李延年歌》一詩，除了 「其辭脫口而出，無矯揉妝束之態」外，其表達的情感是十分真摯的。李延年歌詠的佳人是自己的胞妹。無論是出於對胞妹的深愛之情而望她有個輝煌的前途，還是出於利己之心而進獻胞妹，其詩中表現出的讚美都是熱切的。短短几句的小詩，「傾城」、「傾國」的字眼二度出現，推薦美人的主旨非常鮮明。先言有此絕美之人，再言美人的驚人魅力，然後向君王懇切呼告：您難道不知這具有傾城傾國之貌的佳人，一旦錯過就再難得到了！拳拳之心意，殷切的情感，在一詠三嘆之中掙到了充分的表達，產生了沁人心脾的感染力，撥動了漢武帝的心弦。

其三，以簡勝繁，以虛生實。中國畫以墨為顏色，色彩可謂少矣。但那單一的墨色卻可在鑑賞者的腦海中幻化出繽紛的五彩。如同齊白石的畫，空白可謂多矣，但那空白處卻可使人想象出無限豐美的境界。《李延年歌》只是詠嘆了佳人的無雙而不作具體描繪，這就勢必使佳人的形象成為神秘誘人的空白，從而激發起賞詩者對她的神往、想象和渴念之情。當時在漢武帝的腦海中一定幻化出了世間最為美妙的女子形象。而後世的讀詩者，更可以根據自己的審美理想、歷史知識及其特有的心理素質，想象出各自心中的絕色佳人來。在歌詠美女的中國古詩中，有不少細描實寫的佳句，像「手如柔荑，膚如凝脂」之類。同時也不乏以側描虛寫取勝的佳篇。如《詩經·周南·關雎》，對女子品貌的描寫只有一句「窈窕淑女，君子好逑」，而濃墨渲染的是男子對她的苦苦思戀、熱烈追求和結合後的歡樂喜悅，以此顯示出女子的美麗可愛。《李延年歌》顯然也是以這種以虛生實的藝術手法取勝的。