匹馬行將久,征途去轉難。
不知邊地別,只訝客衣單。
溪冷泉聲苦,山空木葉干。
莫言關塞極,雲雪尚漫漫。
古鎮青山口,寒風落日時。
岩巒鳥不過,冰雪馬堪遲。
出塞應無策,還家賴有期。
東山足松桂,歸去結茅茨。
登頓驅征騎,棲遲愧寶刀。
遠行今若此,微祿果徒勞。
絕坂水連下,群峰雲共高。
自堪成白首,何事一青袍。
第一首」寫邊地氣候,是這組」展開的大路景。這首」的特點,就在於把感慨行役中路途的苦難和邊塞的寒冷結合在一起,加以形象的描寫,使之生動感人。首聯是寫自己獨自行走的很久,在漫長的征途中去時十分苦難,此時回來也十分苦難。「去」,指前往清夷軍送兵;「轉」,即回,返入居庸關。這一聯先從行役寫起,「匹馬」表明孤獨;「行將久」,暗示路途遙遠、人困馬乏。「難」,不僅指山路的坎坷崎嶇,也包含邊地冰雪嚴寒之苦,為中間二聯寫邊塞寒冷,作的巧妙的過渡。中間兩聯,突出表現居庸關一帶的寒冷氣候。頷聯是說自己原來不知道邊塞和內地的氣候差別如此之大,此時只驚訝客子衣服的單薄。這一聯妙在寫「寒」字而不說穿。」人送兵去時是秋天,邊塞還不太寒冷,還顯不出與內地在氣候上的明顯區別,而冬日回還,北風凜冽,積雪滿地,才發覺到寒不可擋。說:「不知」,實為已經深知,吞吐含茹,措語婉曲。寫人對氣候的感覺,字面上沒有「寒」字,而讀來已覺寒氣逼人,真是「不寒而慄」的。頸聯是寫因為氣候寒冷,面水流動的聲音也顯得悲苦,山上的樹葉已經乾落,十分空曠。頸聯的意思十分曲折。上句正面點出「冷」字,但並非」人直接感受,而是通過面聲的悲苦間接感覺的。連面水也因寒冷而悲咽,人的寒苦也就不言而喻的。再看山上的樹木,也抵擋不住寒威,葉子全部乾落的。通過樹木的感覺,曲折地傳達出人的感覺。這兩句都是透過一層,從聽覺和視覺兩個方面,將瘮人的酷寒,通過水和樹,表現得十分曲折深入,給人以一波三折之感。同時,這兩句也是對居庸關一帶的實景描繪。居庸關坐落在險峻的峽谷之中,兩邊峰巒聳峙,一道溪水從關側流過。」人從精煉的字句中,展示的形象的畫面,透出雄渾蒼涼之感。在着力描寫居庸關一帶的嚴寒之後,作者抬首瞻望前路,從描寫邊塞從容地轉到描寫行役,再一次發出征路遙遙的慨嘆。尾聯的意思是:不要認為進入的居庸關,就走完的苦險、高寒的關塞,那前面雲霧瀰漫、冰雪覆蓋,路途還遙遙無際呢!居庸關在昌平縣西北,是長城要口之一,與紫荊、倒馬合稱「內三關」,從塞北過的居庸關,山勢漸緩,即進入華北平原,氣溫也相應升高一點,但畢竟是在冬天,仍然寒冷。「雲雪尚漫漫」一句,是對過關以後的景象和寒冷的描寫,也蘊涵着征路漫長的意思。這一聯與首聯「匹馬行將久,征途去轉難」相呼應,全」從寫行役開始,繼而描寫邊塞,最後又以寫行役結束,形成一種迴環的結構,給人一種謹嚴而渾然的美感。
第二首」寫」人入居庸關時的所見所思。首聯既點明的」人觀察的時間和地點,也是對環境大路景的刻意渲染。頷聯寫」人看到的景象,一副冰雪淒迷,前途苦難之狀,暗示的」人對自己的仕途絲毫看不懂前景,感到無可奈何。頸聯總結此次出塞的收穫,」人看到時局混亂、陰暗,良臣進階無路,因此失分失望、憤懣,想到的暫居家中以修身養性。尾聯追述先賢在時局混亂時退居草莽,相機而作的故事。全」情景交融,前四句寫景,極盡悽美;承此而總結此次出使的收穫,但到此時不是報效朝廷的時候;於是追述先賢,自然而然地生發出「歸去」之念。但」人的「歸去」不是真的歸隱,而是為的出仕,是保存實力,積累力量的行動。
第三首」言辭憤懣,其中的景物描寫耐人尋味。全」先寫自己忙碌而無所作為,表達的對此種生活的厭倦;隨之又很自然地流露出對身居卑職的無奈;連看到的景物也仿佛助長着」人的這種情緒;最後」人終於在反覆思索、對比後,憤而表露出棄官而去的心志。《舊唐書》載:「(適)解褐汴州封丘尉,非其好也,乃去位,客遊河右。」這段記載這與這組」的思想內容十分切合。▲
周嘯天.唐詩鑑賞辭典補編.成都:四川文藝出版社,1990年6月版:第196-198頁
於海娣 等.唐詩鑑賞大全集.北京:中國華僑出版社,2010年12月版:第95-96頁
公元750年(唐天寶九年)秋天,四十七歲的高適以河南封丘縣尉的身份送兵到駐在媯川(今河北懷來)城內的清夷軍。這組詩是詩人在當年冬天送兵返回途中,進入河北昌平居庸關時所作。
周嘯天.唐詩鑑賞辭典補編.成都:四川文藝出版社,1990年6月版:第196-198頁
風俗登淳古,君臣挹大庭。
深沉謀九德,密勿契千齡。
獨立調元氣,清心豁窅冥。
本枝連帝系,長策冠生靈。
傅說明殷道,蕭何律漢刑。
鈞衡持國柄,柱石總朝經。
隱軫江山藻,氛氳鼎鼐銘。
興中皆白雪,身外即丹青。
江海呼窮鳥,詩書問聚螢。
吹噓成羽翼,提握動芳馨。
倚伏悲還笑,棲遲醉復醒。
恩榮初就列,含育忝宵形。
有竊丘山惠,無時枕席寧。
壯心瞻落景,生事感浮萍。
莫以才難用,終期善易聽。
未為門下客,徒謝少微星。
故交吾未測,薄宦空年歲。
晚節蹤曩賢,雄詞冠當世。
堂中皆食客,門外多酒債。
產業曾未言,衣裘與人敝。
飄颻戎幕下,出入關山際。
轉戰輕壯心,立談有邊計。
雲沙自回合,天海空迢遞。
星高漢將驕,月盛胡兵銳。
沙深冷陘斷,雪暗遼陽閉。
亦謂掃欃槍,旋驚陷蜂蠆。
歸旌告東捷,斗騎傳西敗。
遙飛絕漢書,已築長安第。
畫龍俱在葉,寵鶴先居衛。
勿辭部曲勛,不藉將軍勢。
相逢季冬月,悵望窮海裔。
折劍留贈人,嚴裝遂雲邁。
我行將悠緬,及此還羈滯。
曾非濟代謀,且有臨深誡。
隨波混清濁,與物同丑麗。
眇憶青岩棲,寧忘褐衣拜。
自言愛水石,本欲親蘭蕙。
何意薄松筠,翻然重菅蒯。
恆深取與分,孰慢平生契。
款曲雞黍期,酸辛別離袂。
逢時愧名節,遇坎悲淪替。
適趙非解紛,游燕往無說。
浩歌方振盪,逸翮思凌勵。
倏若異鵬摶,吾當學蟬蛻。
結束浮雲駿,翩翩出從戎。
且憑天子怒,復倚將軍雄。
萬鼓雷殷地,千旗火生風。
日輪駐霜戈,月魄懸雕弓。
青海陣雲匝,黑山兵氣沖。
戰酣太白高,戰罷旄頭空。
萬里不惜死,一朝得成功。
畫圖麒麟閣,入朝明光宮。
大笑向文士,一經何足窮。
古人昧此道,往往成老翁。
薊門逢古老,獨立思氛氳。一身既零丁,頭鬢白紛紛。
勛庸今已矣,不識霍將軍。
漢家能用武,開拓窮異域。戍卒厭糠核,降胡飽衣食。
關亭試一望,吾欲淚沾臆。
邊城十一月,雨雪亂霏霏。元戎號令嚴,人馬亦輕肥。
羌胡無盡日,征戰幾時歸。
幽州多騎射,結髮重橫行。一朝事將軍,出入有聲名。
紛紛獵秋草,相向角弓鳴。
黯黯長城外,日沒更煙塵。胡騎雖憑陵,漢兵不顧身。
古樹滿空塞,黃雲愁殺人。
人日題詩寄草堂,遙憐故人思故鄉。
柳條弄色不忍見,梅花滿枝空斷腸。
身在遠藩無所預,心懷百憂復千慮。
今年人日空相憶,明年人日知何處。
一臥東山三十春,豈知書劍老風塵。
龍鍾還忝二千石,愧爾東西南北人。