這首五言律詩是吟詠竹子的,但與一般泛詠景物之作不同,根據詩意,所詠之竹當實有所指,這須待讀完全詩才能明白。
詩的前四句摹寫竹之形狀,但寫的角度卻極富於變化:一、二句一俯一仰,一是下寫竹子入水之態,一是上寫竹筍抽空之影,這是直接寫竹;三、四句寫筍徑露華、霜根苔色、是以露、苔襯竹,是間接寫竹。但是不管是直接寫還是間接寫,都並非出於懸空虛擬,而是實實在在的情景和境地,是詩人置身其間的觀察、摹寫。他低頭看見了水中的文竹,微光搖曳,斑駁可愛;抬頭望見了綠色的竹影,竹影凌空而上,充溢着春天的勃勃生機。這似乎是一個清新的早晨,詩人從竹林掩映的小路走過,竹筍上還掛着亮晶晶的露珠兒,帶着粉霜的竹根也快要被青青的苔蘚遮蓋了。多麼幽雅的境地!多麼可愛的翠竹!這是詩人所熟悉的土地上的竹林——故里昌谷(今屬河南宜陽)的竹子。據河南宜陽縣委宣傳部《李賀故里調查》報告上說,「今昌谷村名雖無」,但這一帶的村子大都「綠竹成園,較大之竹園即有一百多畝」(轉引自錢仲聯《李賀年譜會箋》),由此可以想見當地竹林盛況,李賀自己也在詩中多次提到它:「舍南有竹堪書字」(《南園》)、「竹香滿淒寂,粉節塗生翠。……竹藪添墮簡,石磯引鈎餌。……柳綴長縹帶,篁掉短笛吹。」(《昌谷詩》)而且,除了這首《竹》詩外,還有一組詩——《昌谷北園新筍四首》——專詠故里之竹,其中一首云:「斫取青光寫楚辭,膩香春粉黑離離。無情有恨何人見?露壓煙啼千萬枝。」這都可以證明這首《竹》詩所吟詠的為昌谷之竹無疑,因為在這裡,李賀才更可能如此從容安閒地去欣賞它。「抽空」,形容竹子勁直挺拔上長的狀態,也就是《昌谷北園新筍四首》詩中所說的「更容一夜抽千尺」或「笛管新篁拔玉青」之意。「霜根」,並非竹根上真的有霜,而是指竹根上結的白色粉末,有如寒霜,即《昌谷北園新筍四首》里「膩香春粉黑離離」的「春粉」。這四句詩不但寫出了竹子的勁直瀟灑,也寫出了環境的幽雅迷人。
詩的後四句又換了一種筆法,寫竹子的功用,並寄寓感慨:「織可承香汗,裁堪釣錦鱗。三梁曾入用,一節奉王孫」。竹子編織為席,可以承接香汗;斫裁成竹竿,可以用來釣魚(「錦鱗」)。但這還是普普通通的用途,算不得奇特,最值得誇耀的是竹子曾被朝廷採用,製作賢冠上的橫樑。《周書》載:「成王(姬誦)將加玄服,周公(姬旦)使人來零陵取文竹為冠。」《輿服志雜注》:「天子五梁進賢冠,太子、諸王三梁進賢冠。」「梁」指帽子裡面硬的橫襯,以竹為之。這似為此詩末二句之所本。很顯然詩人是有所寄興的。竹子那瀟灑的風度、勁直的氣節,竹子的被重用,這些怎能不令詩人歆羨和感慨呢?詩人懷不世之才,常有濟世報國之心,但終其一生,始終是鬱郁不得施展,雖曾官奉禮郎,但位不過從九品上,掌君臣版位,以奉朝會祭祀之禮,亦不過是「臣妾氣態間,惟欲承箕帚」而已,終無能為。其情其志,於詩中時時可見,所以於吟物之中連類而及,也是很自然的了。
李賀之詩,雖然籠統地說,其光怪陸離、虛荒誕幻,是深得楚騷之真傳,但細緻說來,又有所區別,大抵長篇歌行,近於楚騷和漢魏樂府歌詩,而五言律絕,則更類似於齊梁間詩,顯得明艷濃麗。此詩亦是如此,尤其是五、六句,活脫脫齊梁口吻。但李賀此詩並不止於詠物,而是將自己的情志編織於其中,因此與齊梁詩那種無聊至極的香艷軟媚不同,這也該是李賀此詩的成功之處吧。
昌谷五月稻,細青滿平水。
遙巒相壓疊,頹綠愁墮地。
光潔無秋思,涼曠吹浮媚。
竹香滿淒寂,粉節塗生翠。
草發垂恨鬢,光露泣幽淚。
層圍爛洞曲,芳徑老紅醉。
攢蟲鎪古柳,蟬子鳴高邃。
大帶委黃葛,紫蒲交狹涘。
石錢差復藉,厚葉皆蟠膩。
汰沙好平白,立馬印青字。
晚鱗自遨遊,瘦鵠暝單跱.嘹嘹濕蛄聲,咽源驚濺起。
紆緩玉真路,神娥蕙花里。
苔絮縈澗礫,山實垂赬紫。
小柏儼重扇,肥松突丹髓。
鳴流走響韻,壟秋拖光穟.鶯唱閔女歌,瀑懸楚練帔。
風露滿笑眼,駢岩雜舒墜。
亂條迸石嶺,細頸喧島毖。
日腳掃昏翳,新雲啟華閟.謐謐厭夏光,商風道清氣。
高眠服玉容,燒桂祀天幾。
霧衣夜披拂,眠壇夢真粹。
待駕棲鸞老,故宮椒壁圮。
鴻瓏數鈴響,羈臣發涼思。
陰藤束朱鍵,龍帳著魈魅。
碧錦帖花檉,香衾事殘貴。
歌塵蠹木在,舞彩長雲似。
珍壤割繡段,里俗祖風義。
鄰凶不相杵,疫病無邪祀。
鮐皮識仁惠,丱角知靦恥。
縣省司刑官,戶乏詬租吏。
竹藪添墮簡,石磯引鈎餌。
溪灣轉水帶,芭蕉傾蜀紙。
岑光晃縠襟,孤景拂繁事。
泉尊陶宰酒,月眉謝郎妓。
丁丁幽鍾遠,矯矯單飛至。
霞巘殷嵯峨,危溜聽爭次。
淡蛾流平碧,薄月眇陰悴。
涼光入澗岸,廓盡山中意。
漁童下宵網,霜禽竦煙翅。
潭鏡滑蛟涎,浮珠噞魚戲。
風桐瑤匣瑟,螢星錦城使。
柳綴長縹帶,篁掉短笛吹。
石根緣綠蘚,蘆筍抽丹漬。
漂旋弄天影,古檜拏雲臂。
愁月薇帳紅,罥雲香蔓刺。
芒麥平百井,閒乘列千肆。
刺促成紀人,好學鴟夷子。
東方風來滿眼春,花城柳暗愁殺人。復宮深殿竹風起,
新翠舞衿淨如水。光風轉蕙百餘里,暖霧驅雲撲天地。
軍裝宮妓掃蛾淺,搖搖錦旗夾城暖。曲水漂香去不歸,
梨花落盡成秋苑。
青霓扣額呼宮神,鴻龍玉狗開天門。石榴花發滿溪津,
溪女洗花染白雲。綠章封事諮元父,六街馬蹄浩無主。
虛空風氣不清泠,短衣小冠作塵土。金家香巷千輪鳴,
揚雄秋室無俗聲。願攜漢戟招書鬼,休令恨骨填蒿里。
紫皇宮殿重重開,夫人飛入瓊瑤台。綠香繡帳何時歇,
青雲無光宮水咽。翩聯桂花墜秋月,孤鸞驚啼商絲髮。
紅璧闌珊懸佩當,歌台小妓遙相望。玉蟾滴水雞人唱,
露華蘭葉參差光。
人間春蕩蕩,帳暖香揚揚。飛光染幽紅,夸嬌來洞房。
舞席泥金蛇,桐竹羅花床。眼逐春瞑醉,粉隨淚色黃。
王子下馬來,曲沼鳴鴛鴦。焉知腸車轉,一夕巡九方。
苦風吹朔寒,沙驚秦木折。舞影逐空天,畫鼓餘清節。
蜀書秋信斷,黑水朝波咽。嬌魂從迴風,死處懸鄉月。
雜雜胡馬塵,森森邊士戟。天教胡馬戰,曉雲皆血色。
婦人攜漢卒,箭箙囊巾幗。不慚金印重,踉蹌腰鞬力。
恂恂鄉門老,昨夜試鋒鏑。走馬遣書勛,誰能分粉墨。
青門放彈去,馬色連空郊。何年帝家物,玉裝鞍上搖。
去去走犬歸,來來坐烹羔。千金不了饌,狢肉稱盤臊。
試問誰家子,乃老能佩刀。西山白蓋下,賢俊寒蕭蕭。
曉菊泫寒露,似悲團扇風。秋涼經漢殿,班子泣衰紅。
本無辭輦意,豈見入空宮。腰衱珮珠斷,灰蝶生陰松。
蝶飛紅粉台,柳掃吹笙道。十日懸戶庭,九秋無衰草。
調歌送風轉,杯池白魚小。水宴截香腴,菱科映青罩。
zv蒙梨花滿,春昏弄長嘯。唯愁苦花落,不悟世衰到。
撫舊唯銷魂,南山坐悲峭。
彤雲旖旎霏祥光,蘭椒沃壁含璚芳。流蘇裊裊開洞房,晚波繡燭搖鴛鴦。
鴛鴦雙飛情宛轉,紫帶垂螭覺螭緩。綠膏照粉玉缸斜,瑤鴨融春翠雲暖。
海綃落枕夜何如,美人笑擲雙明珠。巫雲朝斂金釵溜,不恨巫雲恨花漏。