烏生八九子，端坐秦氏桂樹間。
唶我！秦氏家有游遨盪子，工用睢陽強，蘇合彈。
左手持強彈兩丸，出入烏東西。
唶我！一丸即發中烏身，烏死魂魄飛揚上天。
阿母生烏子時，乃在南山岩石間。
唶我！人民安知烏子處？蹊徑窈窕安從通？白鹿乃在上林西苑中，射工尚復得白鹿脯。
唶我！黃鵠摩天極高飛，後宮尚復得烹煮之。
鯉魚乃在洛水深淵中，釣竿尚得鯉魚口。
唶我！人民生，各各有壽命，死生何須復道前後！。
從哀慨的深切和思致的奇特看，《烏生八九子》完全可與《蜨蝶行》比肩、頡頏。
不過，此詩的主人公，已不是翩翩翻飛的蝴蝶，而是只生養了八九個雛鴉的老烏。當初，它的窠巢築在「南山」，日子過得大約頗艱辛；而今，「烏子」們長大了，便放心地遷居到了這「秦氏」家的大桂樹上。悲劇開場的時候，幾乎一無徵兆——它們「端坐秦氏桂樹間」，正「喳啦」、「喳啦」地歡快聊天。
隨即是可怕敵人的上場：「秦氏家有遨遊盪子，工用睢陽強、蘇合彈」——這位浪蕩公子，正經事不干，彈雀射鳥卻頗在行。只要瞧一眼他手中所執的，竟是睢陽（今河南商丘）所產的強弩、蘇合（西域香）配製的帶香彈丸，便知有多兇悍和豪奢了。
倘若烏鴉母子警覺些，這場悲劇便不會發生。但也許這浪蕩子過於詭詐，掩近樹下簡直悄無聲息；也許老烏才來秦家不久，全不知曉此刻處境之兇險。詩中由此出現了最富戲劇性的一幕：當樹下的浪蕩子凝神屏息、「左手持強彈兩丸」之際，恰正是烏鴉母子「端坐」樹間，聊得興高采烈之時——前後文描述的強烈反襯，使這幕悲劇的發生，帶有了牽人心魄的效果。
詩中傳出的一聲驚嗟之嘆（「唶我」），剎那間改變了一切：「一丸即發中烏身，烏死魂魄飛揚上天」——猝然中彈的是那老烏，它剛才還沉浸在母子情深之中，此刻卻已撲楞楞慘呼而墜。伴隨這一景象出現的，恐怕還有那八九隻「烏子」的四散驚飛和哀哀悲啼：讀者的心被震顫了，這幕突發的悲劇，也已演到了尾聲。——這一切情景，與《蜨蝶行》均極相似。按照後者的格局，這幕悲劇既已結束，詩也便該收住了。
但此詩非但沒有收筆，卻出人意外地續上了一節垂死老烏的自傷自嘆。「阿母生烏子時，乃在南山岩石間」——首先湧上老烏腦際的，是它當年生養烏子的難忘景象：那是在高高的南山上，峰岩叢立，有誰能知道我烏鴉母子的居住之所？就是知道，那溪徑幽曲的懸崖高處，又有誰能光臨、窺伺？剎那間的憶念，把老烏帶回了多美好的往事；在「蹊徑窈窕（幽深）安從通」的長聲嗟嘆中，訴說着老烏搬居秦氏桂樹，而慘遭禍殃的傷痛和悔恨。此刻，這悔恨卻是再也無可追補、無可挽回的了。——在「目睹」了這幕悲劇之後，讀此四句，真可令人噓唏泣下。
奇特的是，老烏的嗟嘆卻陡然倒轉，由自傷轉入了自慰：「白鹿乃在上林西苑中，射工尚復得白鹿脯……」在「魂魄飛揚上天」的時候，它忽然想起了自己的同類——上林苑的「白鹿」、摩天高飛的「黃鵠」和深居洛水的「鯉魚」：它們都曾小心翼翼，躲避着「射工」、「釣竿」的傷害，結果白鹿成了射工口中的脯肉，黃鵠烹作後宮品嘗的佳肴，連洛水深淵的鯉魚，也照樣被鈎釣而出、難逃一死。這樣一想，傷痛的老烏終於得到了一些安慰：「人民生，各各有壽命，死生何須復道前後？」這便是老烏死去的剎那間，所閃現腦際的最後一縷思緒。
初讀起來，這結尾之曠達自慰，似乎大大消解了這一悲劇所帶給讀者的沉重感。然而，仔細涵詠，便能體味到，在這曠達自慰中，實包含着人生最深切的沉痛。如果說，烏鴉母子的慘遭災禍，還多少帶有某種偶然性的話；那麼，有了結尾這一節「白鹿」、「黃鵠」、「鯉魚」悲劇的連翩而現，讀者該瞥見了一個非常廣大的、充滿兇險的悲劇世界。在這個世界中，無辜的受害者不管躲得多遠、藏得多深，也都無法逃脫被掩捕、被射殺、被宰割的命運。則烏鴉母子即使不遷來秦氏桂樹，也不可能有更好的遭遇。清人沈德潛曾指出，在詩歌表現中有一種「透過一層法」，即「明說不堪，其味便淺」，「轉作曠達，彌見沉痛矣」（《說詩晬語》）。此詩之抒寫老烏遭禍的傷痛，終於在四顧無訴中轉作自慰自解之語，正以「曠達」之思，表現了這種不便「明說」而又恨、痛無盡的人間悲哀。個別的悲劇，由此得到了廣大背景的映照；偶然的災殃，由此升華為無可避逃和倖免的必然——這樣的災殃，在西漢武帝之世酷吏橫行時，曾屢見不鮮；在元、成之際亦源源不絕。
由此看來，《烏生八九子》正與《蜨蝶行》一樣，借自然界鳥禽、昆蟲的遭際，抒寫了社會中受迫害、受蹂躪者的悽慘命運。從表現方式看，均思致奇崛、意出塵外；而從反映現實的深廣看，《烏生八九子》更多耐人尋味的意蘊。▲
《漢魏六朝詩鑑賞辭典》.上海辭書出版社，1992年9月版，第106-108頁
壯士懷慷慨，高義貫長虹。
甘心報國讎，挾矢忘厥躬。
遠望邊塵起，萬里揚悲風。
拔劍出門去，驅馳遠從戎。
昔為千人英，今為萬夫雄。
單于來接戰，殺氣沖蒼穹。
黃塵不可見，白日忽以蒙。
一戰雁塞清，再戰龍庭空。
歸來報天子，獻捷甘泉宮。
身隨白日看將老，心與青雲自有期。
今對晴峰無十里，世緣多累暗生悲。
文字波中去不還，物情初與是非閒。
時名竟是無端事，羞對靈山道愛山。
眼看雲鶴不相隨，何況塵中事作為。
好伴羽人深洞去，月前秋聽玉參差。
惠州市井寥落，然猶日殺一羊，不敢與仕者爭。
買時，囑屠者買其脊骨耳。
骨間亦有微肉，熟煮熱漉出。
不乘熱出，則抱水不干。
漬酒中，點薄鹽炙微燋食之。
終日抉剔，得銖兩於肯綮之間，意甚喜之，如食蟹螯。
率數日輒一食，甚覺有補。
子由三年食堂庖，所食芻豢，沒齒而不得骨，豈復知此味乎？戲書此紙遺之，雖戲語，實可施用也。
然此說行，則眾狗不悅矣。
其一有鳥西南飛，熠熠似蒼鷹。
朝發天北隅，暮聞日南陵。
欲寄一言去，托之箋彩繒。
因風附輕翼，以遺心蘊蒸。
鳥辭路悠長，羽翼不能勝。
意欲從鳥逝，駑馬不可乘。
其二晨風鳴北林，熠耀東南飛。
願言所相思，日暮不垂帷。
明月照高樓，想見餘光輝。
玄鳥夜過庭，仿佛能復飛。
褰裳路踟躕，彷徨不能歸。
浮雲日千里，安知我心悲。
思得瓊樹枝，以解長渴飢。
其三童童孤生柳，寄根河水泥。
連翩遊客子，於冬服涼衣。
去家千餘里，一身常渴飢。
寒夜立清庭，仰瞻天漢湄。
寒風吹我骨，嚴霜切我肌。
憂心常慘戚，晨風為我悲。
瑤光游何速，行願去何遲。
仰視雲間星，忽若割長帷。
低頭還自憐，盛年行已衰。
依依戀明世，愴愴難久懷。
花謝花飛花滿天，紅消香斷有誰憐？遊絲軟系飄春榭，落絮輕沾撲繡簾。
閨中女兒惜春暮，愁緒滿懷無釋處。
手把花鋤出繡簾，忍踏落花來復去。
柳絲榆莢自芳菲，不管桃飄與李飛；桃李明年能再發，明年閨中知有誰？三月香巢已壘成，梁間燕子太無情！明年花發雖可啄，卻不道人去梁空巢也傾。
一年三百六十日，風刀霜劍嚴相逼；明媚鮮妍能幾時，一朝漂泊難尋覓。
花開易見落難尋，階前愁殺葬花人，獨倚花鋤淚暗灑，灑上空枝見血痕。
杜鵑無語正黃昏，荷鋤歸去掩重門；青燈照壁人初睡，冷雨敲窗被未溫。
怪奴底事倍傷神？半為憐春半惱春。
憐春忽至惱忽去，至又無言去未聞。
昨宵庭外悲歌發，知是花魂與鳥魂？花魂鳥魂總難留，鳥自無言花自羞；願儂此日生雙翼，隨花飛到天盡頭。
天盡頭，何處有香丘？未若錦囊收艷骨，一抔淨土掩風流。
質本潔來還潔去，強於污淖陷渠溝。
爾今死去儂收葬，未卜儂身何日喪？儂今葬花人笑痴，他年葬儂知是誰？試看春殘花漸落，便是紅顏老死時；一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知！——程高通行本花謝花飛飛滿天，紅消香斷有誰憐？遊絲軟系飄春榭，落絮輕沾撲繡簾。
閨中女兒惜春暮，愁緒滿懷無釋處。
手把花鋤出繡簾，忍踏落花來復去？柳絲榆莢自芳菲，不管桃飄與李飛。
桃李明年能再發，明年閨中知有誰？三月香巢已壘成，梁間燕子太無情！明年花發雖可啄，卻不道人去梁空巢也傾。
一年三百六十日，風刀霜劍嚴相逼。
明媚鮮妍能幾時？一朝漂泊難尋覓。
花開易見落難尋，階前悶死葬花人。
獨倚花鋤淚暗灑，灑上空枝見血痕。
杜鵑無語正黃昏，荷鋤歸去掩重門。
青燈照壁人初睡，冷雨敲窗被未溫。
怪奴底事倍傷神？半為憐春半惱春。
憐春忽至惱忽去，至又無言去不聞。
昨宵庭外悲歌發，知是花魂與鳥魂。
花魂鳥魂總難留，鳥自無言花自羞。
願奴脅下生雙翼，隨花飛到天盡頭。
天盡頭，何處有香丘？未若錦囊收艷骨，一抷淨土掩風流！質本潔來還潔去，強於污淖陷渠溝。
爾今死去儂收葬，未卜儂身何日喪？儂今葬花人笑痴，他年葬儂知有誰？試看春殘花漸落，便是紅顏老死時。
一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知！——甲戌本花謝花飛花滿天，紅消香斷有誰憐？遊絲軟系飄春榭，落絮輕沾撲繡簾。
簾中女兒惜春莫，愁緒滿懷無處訴。
手把花鋤出繡簾，忍踏落花來復去？柳絲榆莢自芳菲，不管桃飄與柳飛。
桃李明年能再發，明歲閨中知有誰？三月香巢已壘成，梁間燕子太無情！明年花發雖可啄，卻不道人去梁空巢也傾。
一年三百六十日，風刀霜劍嚴相逼。
明媚鮮妍能幾時？一朝漂泊難尋覓。
花開易見落難尋，階前悶殺葬花人。
獨把香鋤淚暗灑，灑上花枝見血痕。
杜鵑無語正黃昏，荷鋤歸去掩重門。
青燈照壁人初睡，冷雨敲窗被未溫。
怪奴底事倍傷神？半為憐春半惱春。
憐春忽至惱忽去，至又無言去不聞。
昨宵庭外悲歌發，知是花魂與鳥魂。
花魂鳥魂總難留，鳥自無言花自羞。
願奴脅下生雙翼，隨花飛落天盡頭。
天盡頭，何處有香丘？未若錦囊收艷骨，一抔冷土掩風流。
質本潔來還潔去，強於污淖陷渠溝。
爾今死去奴收葬，未卜奴身何日亡？奴今葬花人笑痴，他年葬奴知是誰？試看春殘花漸落，便是紅顏老死時！一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知。
——周汝昌校本。
戴生眼如電，讀書夜忘眠。清晨盥櫛罷，起居慈母前。
母身康寧子心喜，讀書還向書帷里。綴文調膳秋復春，鳳凰符彩騶虞仁。
天心一回，四海平治。明堂掄材，清廟需器。棟樑瑚璉寧汝棄。
西家婦，貧失身。東家婦，貧無親。紅顏一代難再得，皦皦南國稱佳人。
夫君求昏多禮度，三日昏成戍邊去。龍蟠有髻不復梳（一作「閉門花落春不知」。又作「閉門花落青春深」），寶瑟無弦為誰御。
朝來採桑南陌周，道旁過客黃金求。黃金可棄不可售，望夫自上西山頭。
夫君生死未知所，門有官家賦租苦。姑嫜繼歿骨肉孤，夜夜青燈泣寒杼。
西家婦作傾城姝，黃金步搖繡羅襦。東家婦貧徒自苦，明珠不傳青州奴。
為君貧操彈修竹，不惜紅顏在空谷。君不見人間寵辱多反覆，阿嬌老貯黃金屋。
