浪漫主義詩歌的突出特點是想象奇特。此詩寫夢遊月宮的情景,前四句寫在月宮之所見;後四句寫在月宮看人世的感覺。詩人的用意,主要不在於對月宮仙境的神往,而在於從非現實的世界冷眼反觀現世,從而揭示人生短暫,世事無常的道理。《李長吉集》引黎簡的話說:「論長吉每道是鬼才,而其為仙語,乃李白所不及。九州二句妙有千古。」《唐詩快》評價說:「命題奇創。詩中句句是天,亦句句是夢,正不知夢在天中耶?天在夢中耶?是何等胸襟眼界,有如此手筆!」
在這首詩中,詩人夢中上天,下望人間,也許是有過這種夢境,也許純然是浪漫主義的構想。
開頭四句,描寫夢中上天。第一句「老兔寒蟾泣天色」是說,古代傳說,月里住着玉兔和蟾蜍。句中的「老兔寒蟾」指的便是月亮。幽冷的月夜,陰雲四合,空中飄灑下來一陣凍雨,仿佛是月里玉兔寒蟾在哭泣似的。第二句「雲樓半開壁斜白」是說,雨飄灑了一陣,又停住了,雲層裂開,幻成了一座高聳的樓閣;月亮從雲縫裡穿出來,光芒射在雲塊上,顯出了白色的輪廓,有如屋牆受到月光斜射一樣。第三句「玉輪軋露濕團光」是說,下雨以後,水氣未散,天空充滿了很小的水點子。玉輪似的月亮在水汽上面輾過,它所發出的一團光都給打濕了。以上三句,都是詩人夢裡漫遊天空所見的景色。第四句則寫詩人自己進入了月宮。「鸞佩」是雕着鸞鳳的玉佩,這裡代指仙女。這句是說:在桂花飄香的月宮小路上,詩人和一群仙女遇上了。這四句,開頭是看見了月亮;轉眼就是雲霧四合,細雨飄飄;然後又看到雲層裂開,月色皎潔;然後詩人飄然走進了月宮;層次分明,步步深入。
下面四句,又可以分作兩段。「黃塵清水三山下,更變千年如走馬。」是寫詩人同仙女的談話。這兩句可能就是仙女說出來的。「黃塵清水」,換句常見的話就是「滄海桑田」:「三山」原指傳說中的蓬萊、方丈、瀛洲三座神山。這裡卻是指東海上的三座山。它原來有一段典故。葛洪的《神仙傳》記載說:仙女麻姑有一回對王方平說:「接待以來,已見東海三為桑田;向到蓬萊,水又淺於往日會時略半耳。豈將復為陵陸乎?」這就是說,人間的滄海桑田,變化很快。「山中方七日,世上已千年」,古人往往以為「神仙境界」就是這樣,所以詩人以為,人們到了月宮,回過頭來看人世,就會看出「千年如走馬」的迅速變化了。
最後兩句,是詩人「回頭下望人寰處」所見的景色。「齊州」指中國。中國古代分為九州,所以詩人感覺得大地上的九州猶如九點「煙塵」。「一泓」等於一汪水,這是形容東海之小如同一杯水被打翻了一樣。這四句,詩人盡情馳騁幻想,仿佛他真已飛入月宮,看到大地上的時間流逝和景物的渺小。浪漫主義的色彩是很濃厚的。
李賀在這首詩里,通過夢遊月宮,描寫天上仙境,以排遣個人苦悶。天上眾多仙女在清幽的環境中,你來我往,過着一種寧靜的生活。而俯視人間,時間是那樣短促,空間是那樣渺小,寄寓了詩人對人事滄桑的深沉感慨,表現出冷眼看待現實的態度。想象豐富,構思奇妙,用比新穎,體現了李賀詩歌變幻怪譎的藝術特色。
北虜膠堪折,秋沙亂曉鼙。
髯鬍頻犯塞,驕氣似橫霓。
灞水樓船渡,營門細柳開。
將軍馳白馬,豪彥騁雄材。
箭射欃槍落,旗懸日月低。
榆稀山易見,甲重馬頻嘶。
天遠星光沒,沙平草葉齊。
風吹雲路火,雪污玉關泥。
屢斷呼韓頸,曾然董卓臍。
太常猶舊寵,光祿是新隮.寶玦麒麟起,銀壺狒狖啼。
桃花連馬發,彩絮撲鞍來。
呵臂懸金斗,當唇注玉罍。
清蘇和碎蟻,紫膩卷浮杯。
虎鞟先蒙馬,魚腸且斷犀。
zazb西旅狗,蹙額北方奚。
守帳然香暮,看鷹永夜棲。
黃龍就別鏡,青冢念陽台。
周處長橋役,侯調短弄哀。
錢塘階鳳羽,正室擘鸞釵。
內子攀琪樹,羌兒奏落梅。
今朝擎劍去,何日刺蛟回。
蓮枝未長秦蘅老,走馬馱金斸春草。
水灌香泥卻月盤,一夜綠房迎白曉。
美人醉語園中煙,晚華已散蝶又闌。
梁王老去羅衣在,拂袖風吹蜀國弦。
歸霞帔拖蜀帳昏,嫣紅落粉罷承恩。
檀郎謝女眠何處?樓台月明燕夜語。
鳶肩公子二十餘,齒編貝,唇激朱。氣如虹霓,飲如建瓴,
走馬夜歸叫嚴更。徑穿復道游椒房,龍裘金玦雜花光。
玉堂調笑金樓子,台下戲學邯鄲倡。口吟舌話稱女郎,
錦袪繡面漢帝旁。得明珠十斛,白璧一雙,
新詔垂金曳紫光煌煌。馬如飛,人如水,九卿六官皆望履。
將回日月先反掌,欲作江河唯畫地。峨峨虎冠上切雲,
竦劍晨趨凌紫氛。繡段千尋貽皂隸,黃金百鎰貺家臣。
十二門前張大宅,晴春煙起連天碧。金鋪綴日雜紅光,
銅龍齧環似爭力。瑤姬凝醉臥芳席,海素籠窗空下隔。
丹穴取鳳充行庖,玃玃如拳那足食。金蟾呀呀蘭燭香,
軍裝武妓聲琅璫。誰知花雨夜來過,但見池台春草長。
嘈嘈弦吹匝天開,洪崖簫聲繞天來。天長一矢貫雙虎,
雲弝絕騁聒旱雷。亂袖交竿管兒舞,吳音綠鳥學言語。
能教刻石平紫金,解送刻毛寄新兔。三皇皇后七貴人,
五十校尉二將軍。當時飛去逐彩雲,化作今日京華春。
青驄馬肥金鞍光,龍腦入縷羅衫香。
美人狹坐飛瓊觴,貧人喚雲天上郎。
別起高樓臨碧筱,絲曳紅鱗出深沼。
有時半醉百花前,背把金丸落飛鳥。
自說生來未為客,一身美妾過三百。
豈知劚地種苗家,官稅頻催勿人織。
長金積玉夸豪毅,每揖閒人多意氣。
生來不讀半行書,只把黃金買身貴。
少年安得長少年,海波尚變為桑田。
榮枯遞傳急如箭,天公不肯於公偏。
莫道韶華鎮長在,發白面皺專相待。