《籜落長竿削玉開，君看母筍是龍材。》

此組詩大約作於唐元和九年（814年）春。昌谷是李賀的家鄉，那兒有青山碧水，茂林修竹。特別是竹，幾乎遍地都是。「竹香滿淒寂，粉節塗生翠」（《昌谷詩》）。李賀十分愛竹，在摩挲觀賞之餘，寫了不少詠竹的詩句，有時還直接把詩寫在竹上，以寄託自己的情思。據第三首詩中的「家泉石眼兩三莖」等句推測，李賀故宅當在昌谷北園。從第四首詩中的「茂陵歸臥嘆清貧」以漢代司馬相如病歸茂陵自喻，可知這一組詩是李賀任奉禮郎以病辭歸昌谷的時候寫的。

其一

　　這是一首借物詠志的詩。詩人把新筍描繪得非常美麗。竹殼一片片剝落下來，竹筍抽節上長了，它晶瑩透碧，像是剛剛經過刻刀雕琢出來的碧玉一般。這裡的筍的形象，是經過詩人理想化、詩化了的形象。它晶潔如玉，生機勃勃，茁壯挺拔；它要掙脫殼籜的束縛，要向上生長，由於這株筍有着如此美好的姿質，所以「母筍是龍材」的讚美就不使人感到突然，而是水到渠成。

　　如果說上兩句主要是寫筍的外美的話，那麼後兩句就是承接着上面寫筍的生長願望，進一步刻畫筍的內美。「更容」一詞的涵義很深刻，這是假設之詞，假如容許的意思。這兩句的意思是，假如容許它盡情生長，一夜之間拔節挺長千尺，它自然會脫卻塵泥而直插青雲之上。這裡就表達了新筍衝上九霄的豪情壯志，它不甘心於埋沒園泥之中的現狀。這是新筍的內美。另外，「更容」一詞的反面含意是，現在是「不容」，不能容許新筍一夜抽千尺，所以它就不可能拔地而起直上青雲。這就包含着深沉的幽怨。抱怨自然是來自他不能盡情地生長。這一層含意則從另一角度寫出了新筍的豐富的「內心世界」。

　　詩人把新筍刻畫得具有這般美好的形象和美好的內心，是托物詠志，這新筍就是詩人李賀。詩人李賀雖然命途多舛，遭遇坎坷，但是他沒有泯滅雄心壯志。他總希望會實現自己的拔地上青雲的志願，這首詠筍的絕句就正是他這種心情的真實寫照。

其二

　　這首詠物詩前兩句描述自己在竹上題詩的情景，語勢流暢而又含蘊深厚。句中的「青光」指代竹皮，同時把竹皮的顏色和光澤清楚地顯現出來：「楚辭」代指作者自己創作的歌詩。詩人從自身的生活感受聯想到屈原的遭遇，這裡因借「楚辭」含蓄地表達了鬱積心中的怨憤之情。首句短短七個字，既有動作，又有情思，蘊意十分豐富。次句運用了對比映照的手法：新竹散發出濃烈的芳香，竹節上下布滿白色粉末，顯得生機勃勃，俊美可愛；可是題詩的地方青皮剝落，墨汁淋漓，使竹的美好形象受到污損。這裡，詩人巧妙地以「膩香春粉」和「黑離離」這一對矛盾的形象，表現內心的幽憤。

　　後兩句着重表達怨恨的感情。「無情有恨」，似指在竹上題詩的事。詩人毀損了新竹俊美的容顏，可說是「無情」的表現，而這種「無情」乃是鬱積心中的怨憤無法抑制所致。對此，姚文燮有一段很精彩的評述：「良材未逢，將殺青以寫怨；芳姿點染，外無眷愛之情，內有沉鬱之恨。」（《昌谷集注》）詩人曾以「龍材」自負，希望自己能象新筍那樣，夜抽千尺，直上青雲，結果卻無人賞識，僻處鄉里，與竹為鄰。題詩竹上，就是為了排遣心中的怨恨。然而無情也好，有恨也好，卻無人得見，無人得知。「無情有恨何人見？」這裡用疑問句，而不用陳述句，使詩意開闔動盪，變化多姿。末句含蓄地回答了上句提出的問題，措語微婉，然而感情充沛。它極力刻畫竹的愁慘容顏：煙霧繚繞，面目難辨，恰似傷心的美人掩面而泣；而壓在竹枝竹葉上的積露，不時地向下滴落，則與哀痛者的垂淚無異。表面看起來，是在寫竹的愁苦，實則移情於物，把人的怨情變成竹的怨情，從而創造出物我相契、情景交融的動人境界來。

　　此詩通篇採用「比」、「興」手法，移情於物，借物抒情。有實有虛，似實而虛，似虛而實，兩者並行錯出，無可端倪，給人以玩味不盡之感。

其三

　　這首詩寫竹的生命力旺盛、一片生機。「家泉石眼兩三莖，曉看陰根紫陌生。」原先自家庭院中泉水石縫中長着兩三根竹子，清晨看牆外的大路旁，已竄出竹根。「紫脈」，一作「紫陌」。紫陌通常指帝都郊野的道路。李白《南都行》謂：「高樓對紫陌，甲弟連青山。」劉禹錫《戲贈看花諸君子》云：「紫陌紅塵拂面來，無人不道看花回。」李賀的家鄉福昌縣在唐代東都洛陽的近郊，故其鄉間大路可稱紫陌。竹鞭的滋生能力極強，無論是岩縫、牆壁、堅硬的土塊，它都可穿過。詩中以「家泉」與「紫脈」對舉說的就是這種情況，竹鞭已從院牆底下穿過而長到牆外去了。竹鞭生長最旺盛的季節是盛夏到初秋時節，如同竹筍狀的竹鞭頭部在表土較薄的地方常竄出地面，很快又彎成弓狀，鞭頭又重新鑽入泥土中。詩人以「兩三莖」與「紫陌生」對舉，也顯示出竹的頑強，兩三莖不起眼的竹枝，很快長到牆外通衢大道上。見此情景使人不難設想：「今年水曲春沙上，笛管新篁拔玉青。」這兩句詩中所寫的情景雖非實景，卻有一定的必然性。「笛管」，言新篁之材。「玉青」，言新篁之色。繪形繪色，如在目前。

　　李賀本滿懷着一腔熱血和胸中成竹，但卻最終只能是飲恨而逝，他不斷地被希望和絕望所折磨着，只有靠詩歌來實現自我的存在，因此他用一種可怕的激情去創作。詩人憤懣滿懷的情緒主要表現為藝術上的精雕細琢，修飾上的疊床架屋。在這首詩中，作者字斟句酌，用「家」「石」「陰」「紫」「春」「新」等等修飾各種意象組合，縱觀全句，幾乎無一物無修飾，無一事有閒字。他把相關的意象加以古人不常聯用的字聯用，加以修飾再組合起來，綜合運用了通感、移情的寫作手法，由家泉到石眼再到竹莖，仿佛用詩句串聯起裝扮一番的意象群，不是因感而傾瀉，而是字字雕刻而來。此時作者詩中的竹子不再是單純的清雅之士，而仿佛是穿上了綺麗詭異又有異域風情的楚服的起舞人。同時，把石眼、陰根等不為竹所常用的意象與竹子相連綴，更見作者的匠心獨用，研磨之工。

其四

　　這首詩以司馬相如歸臥茂陵自喻，慨嘆自己家居昌谷時的清貧生活。詩的開頭兩句「古竹老梢惹碧雲，茂陵歸臥嘆清貧」，意為老竹雖老，仍矯天挺拔，梢可拂雲，而自己年紀並不大老，卻只能像家居茂陵時的司馬相如一樣，甘守清貧。「古竹」是相對新筍言之。「茂陵歸臥」，《史記·司馬相如傳》：「相如既病免，家居茂陵。」司馬相如曾為孝文園令，因病免官，家居茂陵，而詩人自己也失意家居，貧困潦倒。「嘆清貧」，並不見於史書記載，但卻是詩人自己處境的生動寫照。李賀雖忝為唐王室的後裔，但一生只做過奉禮郎之類的小官，甚至因為父名的緣故，連進士考試也不能參加，與李商隱一樣「虛負凌雲萬丈才，一生襟抱未曾開」。辭官家居後更過着清貧的生活，以至兩年後在貧病中死去，一「嘆」字，感慨萬分。「風吹千畝迎雨嘯，鳥重一枝入酒樽。」這兩句寫的是另外兩種形態下的竹枝形象。其一是風吹雨嘯之中。「雨嘯」，非雨聲，而是風吹竹聲，仿佛雨嘯。這是大片竹林才有的現象，老竹葉堅硬而挺，相互碰撞，聲音清脆。竹葉也可製成葉笛，吹奏起來聲音嘹亮悅耳。千畝之竹，其情景氣魄自與「家泉石眼兩三莖」之竹不同，風吹過後聲浪如排山倒海；而風和景明之日，一小鳥棲息枝頭，其景卻可映入酒樽之中，這又是何等靜謐安閒。這情景於竹本身而言，卻道出其一個特點：堅韌，不管怎麼彎曲也不易折斷。「皎皎者易污，嶠嶠者易折」，這於竹枝卻不然，它是既堅又韌，而且無畏於寒冬的風刀霜劍，而被與松柏一起稱作「歲寒三友」。

　　清代大畫家鄭板橋曾誇張地說：「寧可食無肉，不可居無竹。」古往今來，喜竹、詠竹、畫竹的騷客、丹青手是頗多的，而這組詩在眾多的詠竹佳作中也堪稱上乘。