《菩薩蠻·平林漠漠煙如織》

譯文
遠處舒展的樹林之上暮煙籠罩一片迷濛，翠綠蒼碧的山色深到極致。夜色瀰漫進高高的閨樓，有人正在樓上獨自憂愁。
玉石的台階上，徒然侍立盼望。那回巢的鳥兒，在歸心催促下急急飛翔。哪裡是我返回的路程？只看到道路上的長亭連着短亭。

注釋
菩薩蠻，唐教坊曲名。又名《菩薩篁》、《重疊金》、《花間意》、《梅花句》等。《杜陽雜編》說：「大中初，女蠻國入貢，危髻金冠，瓔珞被體，號為菩薩蠻，當時倡優遂制《菩薩蠻曲》，文士亦往往聲其 詞。」後來，《菩薩蠻》便成了詞人用以填詞的詞牌。但據《教坊記》 載開元年間已有此曲名。到底孰是，今不可考。
平林：平原上的林木。《詩經·小雅·車舝》：「依彼平林，有集維鷮。」毛傳：「平林，林木之在平地者也。」
漠漠：迷濛貌。煙如織：暮煙濃密。
傷心：極致，非常。此處是說暮山之青。
暝色：夜色。
玉階：玉砌的台階。這裡泛指華美潔淨的台階。
佇（zhù）立：長時間地站着等候。
歸：一作「回」。
長亭更短亭：古代設在路邊供行人休歇的亭舍。庾信《哀江南賦》云：「十里五里，長亭短亭。」說明當時每隔十里設一長亭，五里設一短亭。亭，《釋名》卷五：亭，停也，人所停集也。「更」一作「連」。

這首詞上下兩片採用了不同的手法，上片偏於客觀景物的渲染，下片着重主觀心理的描繪。然而景物的渲染中卻帶有濃厚的主觀色彩，主觀心理的描繪又糅合在客觀景物之中。因而從整體上來說，情與景、主觀與客觀，又融成一片。

「平林漠漠煙如織」，是寫遊子眼中之景物。「平林」，不是「平地的樹林」；而是山丘上的樹林。林木依山而生，高低錯落，本不會「平」，而着一「平」字，不僅準確地寫出了遊子自高樓下視所見之遠景，而且表現了闊大而高遠的意境。「如織」二字，一言煙霧密度之大，一是襯托遊人離愁之濃。如果說這一句僅僅是情景交融的話，那麼下一句詞人便把自己的主觀色彩盡情地塗抹於景物之上，似乎已把大自然人格化了。這裡的「傷心碧」，語義雙關，一是極言寒山之碧，一是說寒山似乎因傷心而碧透。山猶如此，人何以堪。秋天，本是文人墨客傷感的季節，又加上寒山日暮，煙鎖霧封，所以遊子的思歸之情已達極致。因此，接下二句「暝色入高樓，有人樓上愁」中的「愁」字的逼出，自是水到渠成。「暝色」，即暮色。暝色本不會動，而曰「入高樓」，不僅十分形象地寫出了夜色漸近的過程，而且似乎暗示隨着夜幕的降臨愁意也闖入了遊子的心頭。以上是上片，主要是寫景，但景中有情。先寫自然之景，後寫人工建築，最後寫樓中之人，由遠及近，極有次第。

這首詞通過描寫平林、寒山的深秋景色，和想象家人盼歸的形象，抒發了遊子思婦的兩地相思之情。此詞層次清晰，跌宕有序。移情於景，情景相生。既有鮮明的形象描寫，又有細緻的心理刻畫。句子簡約而不晦澀，文字質樸而不平板，可為唐代文人詞中上乘之作。

下片立足於主觀的感受上。在暮靄沉沉之中，主人公久久地站立在石階前，感到的只是一片空茫。「空」也是上片所勾畫的景物感染下的必然結果。主觀情緒並不是孤立存在着的，它立刻又融入了景物之中——「宿鳥歸飛急」。這一句插得很巧妙。作者用急飛的宿鳥與久立之人形成強烈的對照。一方面，南宿鳥急歸反襯出人的落拓無依；另一方面，宿鳥急歸無疑地使抒情主人公的內心騷動更加劇烈。於是，整個情緒波動起來。如果說上片的「愁」字還只是處於一種泛泛的心理感受狀態，那麼，現在那種朦朧泛泛的意識逐漸明朗化了。它是由宿鳥急歸導發的。所以下面就自然道出了：「何處是歸程?」主人公此刻也急於尋求自己的歸宿，來掙脫無限的愁緒。可是歸程在何處呢?只不過是「長亭連短亭」，並沒有一個實在的答案。有的仍然是連綿不斷的落拓、惆悵和空寞，在那十里五里、長亭短亭之間。征途上無數長亭短亭，不但說明歸程遙遠，同時也說明歸期無望，以與過片「空佇立」之「空」字相應。如此日日空候，思婦的離愁也就永無窮盡了。結句不怨行人忘返，卻愁道路幾千，歸程迢遞，不露哀怨，語甚醞藉。韓元吉《念奴嬌》詞雲，「尊前誰唱新詞，平林真有恨，寒煙如織。」短短的一首詞中，掇取了密集的景物：平林、煙靄、寒山、暝色、高樓、宿鳥、長亭、短亭，藉此移情、寓情、傳情，手法極為嫻熟，展現了豐富而複雜的內心世界活動，反映了詞人在客觀現實中找不到人生歸宿的無限落拓惆悵的愁緒。

歷來解說此詞，雖然有不少論者認為它是眺遠懷人之作，但更多的人卻說它是羈旅行役者的思歸之辭。後一種理解，大概是受了宋代文瑩《湘山野錄》所云「此詞不知何人寫在鼎州滄水驛樓」一語的影響。以為既然題於驛樓，自然是旅人在抒思歸之情。其實，古代的驛站郵亭等公共場所以及廟宇名勝的牆壁上，有些詩詞不一定是即景題詠，也不一定是寫者自己的作品。

細玩這首詞，也不是第一稱謂，而是第三稱謂。有如電影，從「平林」、「寒山」的遠鏡頭，拉到「高樓」的近景，復以「暝色」做特寫鏡頭造成氣氛，最終突出「有人樓上愁」的半身鏡頭。分明是第三者所控制、所描撰的場景變換。下片的歇拍兩句，才以代言的方法，模擬出畫中人的心境。而且詞中的「高樓」、「玉階」，也不是驛舍應有之景。驛舍郵亭，是不大會有高樓的，它的階除也決不會「雕欄玉砌」，正如村舍茅店不能以「畫棟雕梁」形容一樣。同時，長亭、短亭，也不是望中之景；即使是「十里一長亭，五里一短亭」中的最近一座，也不是暮色蒼茫中視野所能及。何況「長亭更短亭」，不知凡幾，當然只能意想於心頭，不能呈現於樓頭人的眼底。