譯文打馬驅馳越過沙漠，長途跋涉來到邊疆。邊城一帶如此蕭條，日光慘澹白雲昏黃。身臨沙場爭戰之處，常為胡虜的反覆侵擾而憂傷。胸中不是沒有安邊良策，無奈將帥己得封賞無心邊防。才如孫吳卻無處施展呀，只好歸來閉門獨自惆悵。
注釋薊（jì）中：指薊城，今河北大興西南。垣（yuán）：城上矮牆。蕭條：冷落。翻：同「反」，反叛。安邊書：安邊的策略。諸將：指安祿山等人。孫吳事：指孫武、吳起用兵之事。孫武，春秋齊國人，古代著名軍事家，著有《孫子兵法》十三篇。吳起，戰國時衛人，任魏國將軍，大敗秦兵，亦有兵法行世。▲
余正松編選,邊塞詩選,鳳凰出版社,2012.04,第220頁
朱德才，楊燕主編,唐宋詩詞 上冊,山東文藝出版社,1992.10,第206頁
薊中指薊城，在今北京市大興縣西南。高適於公元752年（天寶十一年）春南返封丘，寫下了這首詩。
詩一開篇，就以「沙漠」、「塞垣」這樣特有的塞外景物，勾勒出一幅浩瀚偉岸的典型圖畫。接着以「策馬」、「長驅」和「登」這三個動作，勾畫出一個揮鞭馳騁、飛越大漠、慷慨激昂、勇赴國難的英雄形象。
三、四句，則寫詩人登上塞垣的所見：映入眼帘的，是衰草遍地、寒風呼嘯的「蕭條」荒涼景象；縱目遠眺，只見「白日」昏暗，寒雲蒼茫，天地玄黃。開始四句敘事寫景，以白描之法大筆勾勒，境界闊大，人物雖尚未出場，但通過「策馬」「長驅」的壯烈之舉，落日黃雲的蒼茫之色，特別是「落日何蕭條」句中的「何」字，突出了主人公的感慨之深，憂愁之重。
「一到征戰處，每愁胡虜翻」，這兩句既是由前面的敘事寫景到下文議論抒情的轉折，又是具體揭示前文「邊城何蕭條」的原因：征戰不息，原來是「胡虜」的反叛造成的，同時也暗示對安祿山以「邊功市寵」，引起戰端。據《通鑑·玄宗天寶四載》記載：安祿山欲以邊功市寵，數侵掠奚、契丹，逼得「奚契丹各殺公主以叛。」可見天寶時期東北邊境的「邊患」，主要是安祿山進行不義戰爭造成的。儘管當時安祿山手握三鎮雄兵，是被唐玄宗封為東平郡王的顯赫人物，而高適「棲遲一尉」，人微言輕，對此倒行逆施卻已難捺憤怒，因此感情的激流勇掀波瀾，以一強烈的反詰：「豈無安邊書？」對統治者進行了強烈的抨擊，同時也表現出自己安邊定遠的高度自信心。
史言高適「喜言王霸大略」，「逢時多難，以安危為己任。」（《舊唐書·高適傳》）對給國家、人民帶來苦難的不義戰爭，高適堅決反對。但現實卻是賢者沉淪，奸邪得志。「諸將已承恩」一句回答，包含着詩人多少深沉的憤慨！這一起一伏之中，詩人的感情又由激越轉向沉痛。這樣自然引出末尾兩句，「惆悵孫吳事，歸來獨閉門！」這兩句各用一典，孫、吳指戰國時著名的軍事家孫臏和吳起，「閉門」指東漢末年大名士陳寔有感於世道黑暗，拒絕入仕，故「閉門懸車，棲遲養老」（見《後漢書·陳寔傳》）。此二句含蘊的情感十分深厚強烈，有言少意多之妙。不過，第二句的「閉門」之說，是對現實極為不滿的反語，其實高適對現實是十分關注的，對政治是極為熱衷的。正如鍾惺所評：「 欲言塞下事，天子不召見，歸咎於君；『豈無安邊書，諸將已成恩』，歸咎於臣。」「『已承恩』三字偷惰欺蔽二意俱在其中，可為邊事之戒。」（《唐詩歸》卷十二）。
藝術上敘事寫景，形象逼真，襯托出壯烈的情懷。議論抒情，出言深睿精警，意緒起伏捭闔，透射出詩人強烈的憤懣和不願同流合污的凜凜風儀。全詩語言看似平淡質樸，但由於「感賞之情，殆出常表」（徐獻忠《唐詩品》）同樣具有攝人心魄的藝術魅力。▲
《唐詩鑑賞辭典補編》.四川文藝出版社，1990年6月版，第198-200頁
《文苑英華》與敦煌唐寫本殘卷《唐人選謝詩》中此詩皆題作《送兵還作》，可知此詩是高適在天寶十年（751）冬天送兵後，於次年春天南返封丘時所作。
丁敏翔，白雪，李倩編著,唐詩鑑賞大全集 上,中國華僑出版社,2012.08,第247頁
高閣憑欄檻，中軍倚旆旌。
感時常激切，於己即忘情。
河華屯妖氣，伊瀍有戰聲。
愧無戡難策，多謝出師名。
秉鉞知恩重，臨戎覺命輕。
股肱瞻列岳，唇齒賴長城。
隱隱摧鋒勢，光光弄印榮。
魯連真義士，陸遜豈書生。
直道寧殊智，先鞭忽抗行。
楚雲隨去馬，淮月尚連營。
撫劍堪投分，悲歌益不平。
從來重然諾，況值欲橫行。
近來住淇上，蕭條惟空林。
又非耕種時，閒散多自任。
伊君獨知我，驅馬欲招尋。
千里忽攜手，十年同苦心。
求仁見交態，於道喜甘臨。
逸思乃天縱，微才應陸沉。
飄然歸故鄉，不復問離襟。
南登黎陽渡，莽蒼寒雲陰。
桑葉原上起，河凌山下深。
途窮更遠別，相對益悲吟。
歲晏誰不歸，君歸意可說。
將趨倚門望，還念同人別。
駐馬臨長亭，飄然事明發。
蒼茫眺千里，正值苦寒節。
舊國多轉蓬，平台下明月。
世情薄疵賤，夫子懷賢哲。
行矣各勉旃，吾當挹餘烈。
還山吟，天高日暮寒山深，送君還山識君心。
人生老大須恣意，看君解作一生事，山間偃仰無不至。
石泉淙淙若風雨，桂花松子常滿地。賣藥囊中應有錢，
還山服藥又長年。白雲勸盡杯中物，明月相隨何處眠。
眠時憶問醒時事，夢魂可以相周旋。
川上常極目，世情今已閒。
去帆帶落日，征路隨長山。
親友若雲霄，可望不可攀。
於茲任所愜，浩蕩風波間。清晨泛中流，羽族滿汀渚。
黃鵠何處來，昂藏寡儔侶。
飛鳴無人見，飲啄豈得所。
雲漢爾固知，胡為不輕舉。野人頭盡白，與我忽相訪。
手持青竹竿，日暮淇水上。
雖老美容色，雖貧亦閒放。
釣魚三十年，中心無所向。南登滑台上，卻望河淇間。
竹樹夾流水，孤城對遠山。
念茲川路闊，羨爾沙鷗閒。
長想別離處，猶無音信還。東入黃河水，茫茫泛紆直。
北望太行山，峨峨半天色。
山河相映帶，深淺未可測。
自昔有賢才，相逢不相識。秋日登滑台，台高秋已暮。
獨行既未愜，懷土悵無趣。
晉宋何蕭條，羌胡散馳鶩。
當時無戰略，此地即邊戍。
兵革徒自勤，山河孰雲固。
乘閒喜臨眺，感物傷游寓。
惆悵落日前，飄颻遠帆處。
北風吹萬里，南雁不知數。
歸意方浩然，雲沙更回互。亂流自茲遠，倚楫時一望。
遙見楚漢城，崔嵬高山上。
天道昔未測，人心無所向。
屠釣稱侯王，龍蛇爭霸王。
緬懷多殺戮，顧此生慘愴。
聖代休甲兵，吾其得閒放。茲川方悠邈，雲沙無前後。
古堰對河壖，長林出淇口。
獨行非吾意，東向日已久。
憂來誰得知，且酌尊中酒。朝從北岸來，泊船南河滸。
試共野人言，深覺農夫苦。
去秋雖薄熟，今夏猶未雨。
耕耘日勤勞，租稅兼舄鹵。
園蔬空寥落，產業不足數。
尚有獻芹心，無因見明主。茫茫濁河注，懷古臨河濱。
禹功本豁達，漢跡方因循。
坎德昔滂沱，馮夷胡不仁。
激潏陵堤防，東郡多悲辛。
天子忽驚悼，從官皆負薪。
畚築豈無謀，祈禱如有神。
宣房今安在，高岸空嶙峋。我行倦風湍，輟棹將問津。
空傳歌瓠子，感慨獨愁人。
孟夏桑葉肥，穠陰夾長津。
蠶農有時節，田野無閒人。
臨水狎漁樵，望山懷隱淪。
誰能去京洛，憔悴對風塵。朝景入平川，川長復垂柳。
遙看魏公墓，突兀前山後。
憶昔大業時，群雄角奔走。
伊人何電邁，獨立風塵首。
傳檄舉敖倉，擁兵屯洛口。
連營一百萬，六合如可有。
方項終比肩，亂隋將假手。
力爭固難恃，驕戰曷能久。
若使學蕭曹，功名當不朽。皤皤河濱叟，相遇似有恥。
輟榜聊問之，答言盡終始。
一生雖貧賤，九十年未死。
且喜對兒孫，彌慚遠城市。
結廬黃河曲，垂釣長河裡。
漫漫望雲沙，蕭條聽風水。
所思強飯食，永願在鄉里。
萬事吾不知，其心只如此。
