月色如銀的京城,表面上一片平靜,但搗衣聲中卻蘊含着千家萬戶的思情;秋風不息,也寄託着對邊關思念的深情。讀來讓人怦然心動。結句是閨婦的期待,也是征人的心聲。
籠統而言,詩人的手法是先景語後情語,而情景始終交融。「長安一片月」,是寫景同時又是緊扣題面寫出「秋月揚明輝」的季節特點。而見月懷人乃古典詩歌傳統的表現方法,加之秋來是趕製征衣的季節,故寫月亦有興義。此外,月明如晝,正好搗衣,而那「玉戶簾中卷不去,搗衣砧上拂還來」的月光,對思婦是何等一種挑撥呵!製衣的布帛須先置砧上,用杵搗平搗軟,是謂「搗衣」。這明朗的月夜,長安城就沉浸在一片此起彼落的砧杵聲中,而這種特殊的「秋聲」對于思婦又是何等一種挑撥呵!「一片」、「萬戶」,寫光寫聲,似對非對,措語天然而得詠嘆味。秋風,也是撩人愁緒的,「秋風入窗里,羅帳起飄揚」,便是對思婦第三重挑撥。月朗風清,風送砧聲,聲聲都是懷念玉關征人的深情。著「總是」二字,情思益見深長。這裡,秋月秋聲與秋風織成渾成的境界,見境不見人,而人物儼在,「玉關情」自濃。無怪王夫之說:「前四句是天壤間生成好句,被太白拾得。」(《唐詩評選》)此情之濃,不可遏止,遂有末二句直表思婦心聲:「何日平胡虜,良人罷遠征?」過分偏愛「含蓄」的讀者責難道:「余竊謂刪去末二句作絕句,更覺渾含無盡。」(田同之《西圃詩說》)其實未必然。「不知歌謠妙,聲勢出口心」(《大子夜歌》),慷慨天然,是民歌本色,原不必故作吞吐語。而從內容上看,正如沈德潛指出:「本閨情語而忽冀罷征」(《說詩晬語》),使詩歌思想內容大大深化,更具社會意義,表現出古代勞動人民冀求過和平生活的善良願望。全詩手法如同電影,有畫面,有「畫外音」。月照長安萬戶。風送砧聲。化入玉門關外荒寒的月景。插曲:「何日平胡虜,良人罷遠征。」……這是多麼有意味的詩境呵!須知這儼然女聲合唱的「插曲」決不多餘,它是畫面的有機組成部分,在畫外亦在畫中,它迴腸盪氣,激動人心。因此可以說,《秋歌》正面寫到思情,而有不盡之情。
我家敬亭下,輒繼謝公作。
相去數百年,風期宛如昨。
登高素秋月,下望青山郭。
俯視鴛鷺群,飲啄自鳴躍。
夫子雖蹭蹬,瑤台雪中鶴。
獨立窺浮雲,其心在寥廓。
時來顧我笑,一飯葵與藿。
世路如秋風,相逢盡蕭索。
腰間玉具劍,意許無遺諾。
壯士不可輕,相期在雲閣。
去國客行遠,還山秋夢長。
梧桐落金井,一葉飛銀床。
覺罷攬明鏡,鬢毛颯已霜。
良圖委蔓草,古貌成枯桑。
欲道心下事,時人疑夜光。
因為洞庭葉,飄落之瀟湘。
令弟經濟士,謫居我何傷。
潛虬隱尺水,著論談興亡。
客遇王子喬,口傳不死方。
入洞過天地,登真朝玉皇。
吾將撫爾背,揮手遂翱翔……。
昔別黃鶴樓,蹉跎淮海秋。
俱飄零落葉,各散洞庭流。
中年不相見,蹭蹬游吳越。
何處我思君?天台綠蘿月。
會稽風月好,卻繞剡溪回。
雲山海上出,人物鏡中來。
一度浙江北,十年醉楚台。
荊門倒屈宋,梁苑傾鄒枚。
苦笑我誇誕,知音安在哉?大盜割鴻溝,如風掃秋葉。
吾非濟代人,且隱屏風疊。
中夜天中望,憶君思見君。
明朝拂衣去,永與海鷗群。
初平騎羊去不返,沈侯八詠空嶙峋。劉生老死駱生竄,誰令大壑回陽春。
君不見蘭州胡元瑞九齡,學仙已成癖。欲乘長風游八極,大鵬扶搖不肯騎,幾度鞭羊復成石。
十五更作咸陽游,五花笑脫青貂裘。酒闌大叫呼李白,雪花飛墮長安樓。
是時真龍御皇極,雙闕嵯峨象緯辟。作賦寧論狗監知,曳裾自許龍門客。
人前白眼雙飛揚,誰其握手黎惟康。李侯曉散禁廬直,停車數過朱生堂。
相看意氣誰肯下,握塵含毫破深夜。萬象淋漓碣石宮,千人辟易華陽社。
五陵軒車春不開,狂歌獨上黃金台。拔劍起舞長虹摧,睥睨燕昭王,豎子非仙才。
荒碑零落翳榛莽,其人白骨隨塵埃。劇辛郭隗豈壯士,汝曹自為千金來。
當時乃公用齊國,臨淄豈得同蒿萊。前瞻涿鹿野,左瞰盧龍隈。
浮雲萬疊飛不盡,但見太行山色青崔嵬。入洛聲名晚差著,掉頭忽出新豐市。
拂袖初辭上苑花,持竿欲掛滄溟樹。呂梁震澤天茫茫,扁舟一葉飛錢塘。
鏡湖剡溪咫尺不得渡,十月寒濤如雪霜。孤峰指點嚴陵宅,古木槎牙向人立。
羊裘客子雙眼青,分我桐廬半江碧。高台祗合長垂綸,誰知物色來衡門。
天閽突兀帝星遠,十年五上空沉淪。蘿薜歸來手還葺,一笑文君壁空立。
生計猶餘二頃田,謀身豈必千頭橘。五侯七貴俱浮雲,鄴侯萬卷堪橫陳。
男兒大業在金石,那令七尺隨風塵。醉墨蒼茫浩歌發,紫氣東來照吳越。
文章得失心自知,肯向朱門傍先達。唾壺擊碎歌轉長,美人天外空彷徨。
眼前齷齪誰相望,大兒劉孝標,小兒駱賓王。後生不死亦前輩,九原可作同翱翔。
遙遙八詠樓,樓空竟何有。樓中之人今在否,袛今誰是東陽守。
會叱群羊起太空,臥看扶桑日西走。