這首詩描繪了邊塞的風光，戍卒的遭遇，更深一層轉入戍卒與思婦兩地相思的痛苦。開頭的描繪都是為後面作渲染和鋪墊，而側重寫望月引起的情思。
開頭四句，可以說是一幅包含着關、山、月三種因素在內的遼闊的邊塞圖景。我們在一般文學作品裡，常常看到「月出東海」或「月出東山」一類描寫，而天山在我國西部，似乎應該是月落的地方，何以說「明月出天山」呢？原來這是就征人角度說的。征人戍守在天山之西，回首東望，所看到的是明月從天山升起的景象。天山雖然不靠海，但橫亘在山上的雲海則是有的。詩人把似乎是在人們印象中只有大海上空才更常見的雲月蒼茫的景象，與雄渾磅礴的天山組合到一起，顯得新鮮而壯觀。這樣的境界，在一般才力薄弱的詩人面前，也許難乎為繼，但李白有的是筆力。接下去「長風幾萬里，吹度玉門關」，範圍比前兩句更為廣闊。宋代的楊齊賢，好像唯恐「幾萬里」出問題，說是：「天山至玉門關不為太遠，而曰幾萬里者，以月如出於天山耳，非以天山為度也。」用想象中的明月與玉門關的距離來解釋「幾萬里」，看起來似乎穩妥了，但李白是講「長風」之長，並未說到明月與地球的距離。其實，這兩句仍然是從征戍者角度而言的，士卒們身在西北邊疆，月光下佇立遙望故園時，但覺長風浩浩，似掠過幾萬里中原國土，橫度玉門關而來。如果聯繫李白《子夜吳歌》中「秋風吹不盡，總是玉關情」來進行理解，詩的意蘊就更清楚了。這樣，連同上面的描寫，便以長風、明月、天山、玉門關為特徵，構成一幅萬裡邊塞圖。這裡表面上似乎只是寫了自然景象，但只要設身處地體會這是征人東望所見，那種懷念鄉土的情緒就很容易感覺到了。
「漢下白登道，胡窺青海灣。由來征戰地，不見有人還。」這是在前四句廣闊的邊塞自然圖景上，迭印出征戰的景象。下，指出兵。漢高祖劉邦領兵征匈奴，曾被匈奴在白登山（今山西大同市西）圍困了七天。而青海灣一帶，則是唐軍與吐蕃連年征戰之地。這種歷代無休止的戰爭，使得從來出征的戰士，幾乎見不到有人生還故鄉。這四句在結構上起着承上啟下的作用，描寫的對象由邊塞過渡到戰爭，由戰爭過渡到征戍者。
「戍客望邊邑，思歸多苦顏。高樓當此夜，嘆息未應閒。」戰士們望着邊地的景象，思念家鄉，臉上多現出愁苦的顏色，他們推想自家高樓上的妻子，在此蒼茫月夜，嘆息之聲當是不會停止的。「望邊色」三個字在李白筆下似乎只是漫不經心地寫出，但卻把以上那幅萬裡邊塞圖和征戰的景象，跟「戍客」緊緊連繫起來了。所見的景象如此，所思亦自是廣闊而渺遠。戰士們想象中的高樓思婦的情思和他們的嘆息，在那樣一個廣闊背景的襯托下，也就顯得格外深沉了。
詩人放眼於古來邊塞上的漫無休止的民族衝突，揭示了戰爭所造成的巨大犧牲和給無數征人及其家屬所帶來的痛苦，但對戰爭並沒有作單純的譴責或歌頌，詩人象是沉思着一代代人為它所支付的沉重的代價！在這樣的矛盾面前，詩人，征人，乃至讀者，很容易激起一種渴望。這種渴望，詩中沒有直接說出，但類似「乃知兵者是兇器，聖人不得已而用之」（《戰城南》）的想法，是讀者在讀這篇作品時很容易產生的。
離人思婦之情，在一般詩人筆下，往往寫得纖弱和過於愁苦，與之相應，境界也往往狹窄。但李白卻用「明月出天山，蒼茫雲海間。長風幾萬里，吹度玉門關」的萬裡邊塞圖景來引發這種感情。這隻有胸襟如李白這樣浩渺的人，才會如此下筆。明代胡應麟評論說：「渾雄之中，多少閒雅。」如果把「閒雅」理解為不侷促於一時一事，是帶着一種更為廣遠、沉靜的思索，那麼，他的評語是很恰當的。用廣闊的空間和時間做背景，並在這樣的思索中，把眼前的思鄉離別之情融合進去，從而展開更深遠的意境，這是其他一些詩人所難以企及的。
聖達有去就，潛光愚其德。
魚與龍同池，龍去魚不測。
當時版築輩，豈知傅說情。
一朝和殷羹，光氣為列星。
伊尹生空桑，捐庖佐皇極。
桐宮放太甲，攝政無愧色。
三年帝道明，委質終輔翼。
曠哉至人心，萬古可為則。
時命或大繆，仲尼將奈何。
鸞鳳忽覆巢，麒麟不來過。
龜山蔽魯國，有斧且無柯。
歸來歸去來，宵濟越洪波。
閨里佳人年十餘，嚬蛾對影恨離居。
忽逢江上春歸燕，銜得雲中尺素書。
玉手開緘長嘆息，狂夫猶戍交河北。
萬里交河水北流，願為雙燕泛中洲。
君邊雲擁青絲騎，妾處苔生紅粉樓。
樓上春風日將歇，誰能攬鏡看愁發？曉吹員管隨落花，夜搗戎衣向明月。
明月高高刻漏長，真珠簾箔掩蘭堂。
橫垂寶幄同心結，半拂瓊筵蘇合香。
瓊筵寶幄連枝錦，燈燭熒熒照孤寢。
有便憑將金剪刀，為君留下相思枕。
摘盡庭蘭不見君，紅巾拭淚生氤氳，明年若更征邊塞，願作陽台一段雲。
咸陽之南，直望五千里，見雲峰之崔嵬。
前有劍閣橫斷，倚青天而中開。
上則松風蕭颯瑟颶，有巴猿兮相哀。
旁則飛湍走壑，灑石噴閣，洶湧而驚雷。
送佳人兮此去，復何時兮歸來？望夫君兮安極，我沉吟兮嘆息。
視滄波之東注，悲白日之西匿。
鴻別燕兮秋聲，雲愁秦而暝色。
若明月出於劍閣兮，與君兩鄉對酒而相憶！。
拂彼白石，彈吾素琴。
幽澗愀兮流泉深，善手明徽高張清。
心寂歷似千古，松颼飀兮萬尋。
中見愁猿弔影而危處兮，叫秋木而長吟。
客有哀時失職而聽者，淚淋浪以沾襟。
乃緝商綴羽，潺湲成音。
吾但寫聲發情於妙指，殊不知此曲之古今。
幽澗泉，鳴深林。
松子棲金華，安期入蓬海。此人古之仙，羽化竟何在。
浮生速流電，倏忽變光彩。天地無凋換，容顏有遷改。
對酒不肯飲，含情慾誰待。
勸君莫拒杯，春風笑人來。桃李如舊識，傾花向我開。
流鶯啼碧樹，明月窺金罍。昨來朱顏子，今日白髮催。
棘生石虎殿，鹿走姑蘇台。自古帝王宅，城闕閉黃埃。
君若不飲酒，昔人安在哉。
我吟謝朓詩上語，朔風颯颯吹飛雨。謝朓已沒青山空，後來繼之有殷公。
粉圖珍裘五雲色，曄如晴天散彩虹。文章彪炳光陸離，應是素娥玉女之所為。
輕如松花落金粉，濃似苔錦含碧滋。遠山積翠橫海島，殘霞飛丹映江草。
凝毫采掇花露容，幾年功成奪天造。故人贈我我不違，著令山水含清暉。
頓驚謝康樂，詩興生我衣。襟前林壑斂暝色，袖上雲霞收夕霏。
群仙長嘆驚此物，千厓萬嶺相縈郁。身騎白鹿行飄颻，手翳紫芝笑披拂。
相如不足跨鷫鸘，王恭鶴氅安可方。瑤台雪花數千點，片片吹落春風香。
為君持此凌蒼蒼，上朝三十六玉皇。下窺夫子不可及，矯首相思空斷腸。
