這首五言律詩是吟詠竹子的,但與一般泛詠景物之作不同,根據詩意,所詠之竹當實有所指,這須待讀完全詩才能明白。
詩的前四句摹寫竹之形狀,但寫的角度卻極富於變化:一、二句一俯一仰,一是下寫竹子入水之態,一是上寫竹筍抽空之影,這是直接寫竹;三、四句寫筍徑露華、霜根苔色、是以露、苔襯竹,是間接寫竹。但是不管是直接寫還是間接寫,都並非出於懸空虛擬,而是實實在在的情景和境地,是詩人置身其間的觀察、摹寫。他低頭看見了水中的文竹,微光搖曳,斑駁可愛;抬頭望見了綠色的竹影,竹影凌空而上,充溢着春天的勃勃生機。這似乎是一個清新的早晨,詩人從竹林掩映的小路走過,竹筍上還掛着亮晶晶的露珠兒,帶着粉霜的竹根也快要被青青的苔蘚遮蓋了。多麼幽雅的境地!多麼可愛的翠竹!這是詩人所熟悉的土地上的竹林——故里昌谷(今屬河南宜陽)的竹子。據河南宜陽縣委宣傳部《李賀故里調查》報告上說,「今昌谷村名雖無」,但這一帶的村子大都「綠竹成園,較大之竹園即有一百多畝」(轉引自錢仲聯《李賀年譜會箋》),由此可以想見當地竹林盛況,李賀自己也在詩中多次提到它:「舍南有竹堪書字」(《南園》)、「竹香滿淒寂,粉節塗生翠。……竹藪添墮簡,石磯引鈎餌。……柳綴長縹帶,篁掉短笛吹。」(《昌谷詩》)而且,除了這首《竹》詩外,還有一組詩——《昌谷北園新筍四首》——專詠故里之竹,其中一首云:「斫取青光寫楚辭,膩香春粉黑離離。無情有恨何人見?露壓煙啼千萬枝。」這都可以證明這首《竹》詩所吟詠的為昌谷之竹無疑,因為在這裡,李賀才更可能如此從容安閒地去欣賞它。「抽空」,形容竹子勁直挺拔上長的狀態,也就是《昌谷北園新筍四首》詩中所說的「更容一夜抽千尺」或「笛管新篁拔玉青」之意。「霜根」,並非竹根上真的有霜,而是指竹根上結的白色粉末,有如寒霜,即《昌谷北園新筍四首》里「膩香春粉黑離離」的「春粉」。這四句詩不但寫出了竹子的勁直瀟灑,也寫出了環境的幽雅迷人。
詩的後四句又換了一種筆法,寫竹子的功用,並寄寓感慨:「織可承香汗,裁堪釣錦鱗。三梁曾入用,一節奉王孫」。竹子編織為席,可以承接香汗;斫裁成竹竿,可以用來釣魚(「錦鱗」)。但這還是普普通通的用途,算不得奇特,最值得誇耀的是竹子曾被朝廷採用,製作賢冠上的橫樑。《周書》載:「成王(姬誦)將加玄服,周公(姬旦)使人來零陵取文竹為冠。」《輿服志雜注》:「天子五梁進賢冠,太子、諸王三梁進賢冠。」「梁」指帽子裡面硬的橫襯,以竹為之。這似為此詩末二句之所本。很顯然詩人是有所寄興的。竹子那瀟灑的風度、勁直的氣節,竹子的被重用,這些怎能不令詩人歆羨和感慨呢?詩人懷不世之才,常有濟世報國之心,但終其一生,始終是鬱郁不得施展,雖曾官奉禮郎,但位不過從九品上,掌君臣版位,以奉朝會祭祀之禮,亦不過是「臣妾氣態間,惟欲承箕帚」而已,終無能為。其情其志,於詩中時時可見,所以於吟物之中連類而及,也是很自然的了。
李賀之詩,雖然籠統地說,其光怪陸離、虛荒誕幻,是深得楚騷之真傳,但細緻說來,又有所區別,大抵長篇歌行,近於楚騷和漢魏樂府歌詩,而五言律絕,則更類似於齊梁間詩,顯得明艷濃麗。此詩亦是如此,尤其是五、六句,活脫脫齊梁口吻。但李賀此詩並不止於詠物,而是將自己的情志編織於其中,因此與齊梁詩那種無聊至極的香艷軟媚不同,這也該是李賀此詩的成功之處吧。
饑寒平城下,夜夜守明月。
別劍無玉花,海風斷鬢髮。
塞長連白空,遙見漢旗紅。
青帳吹短笛,煙霧濕晝龍。
日晚在城上,依稀望城下。
風吹枯蓬起,城中嘶瘦馬。
借問築城吏,去關幾千里。
惟愁裹屍歸,不惜倒戈死。
合浦無明珠,龍洲無木奴。
足知造化力,不給使君須。
越婦未織作,吳蠶始蠕蠕。
縣官騎馬來,獰色虬紫須。
懷中一方板,板上數行書。
不因使君怒,焉得詣爾廬。
越婦拜縣官,桑牙今尚小。
會待春日晏,絲車方擲掉。
越婦通言語,小姑具黃粱。
縣官踏餐去,簿吏復登堂。
奇俊無少年,日車何躃躃.我待紆雙綬,遺我星星發。
都門賈生墓,青蠅久斷絕。
寒食搖揚天,憤景長肅殺。
皇漢十二帝,唯帝稱睿哲。
一夕信豎兒,文明永淪歇。
南山何其悲,鬼雨灑空草。
長安夜半秋,風前幾人老。
低迷黃昏徑,裊裊青櫟道。
月午樹無影,一山唯白曉。
漆炬迎新人,幽壙螢擾擾。
星盡四方高,萬物知天曙。
己生須己養,荷擔出門去。
君平久不反,康伯循國路。
曉思何譊譊,闤闠千人語。
石根秋水明,石畔秋草瘦。
侵衣野竹香,蟄蟄垂葉厚。
岑中月歸來,蟾光掛空秀。
桂露對仙娥,星星下雲逗。
淒涼梔子落,山璺泣清漏。
下有張仲蔚,披書案將朽。
真珠小娘下清廓,洛苑香風飛綽綽。
寒鬢斜釵玉燕光,高樓唱月敲懸璫。
蘭風桂露灑幽翠,紅弦裊雲咽深思。
花袍白馬不歸來,濃蛾疊柳香唇醉。
金鵝屏風蜀山夢,鸞裾鳳帶行煙重。
八驄籠晃臉差移,日絲繁散曛羅洞。
市南曲陌無秋涼,楚腰衛鬢四時芳。
玉喉窱窱排空光,牽雲曳雪留陸郎。
龍脊貼連錢,銀蹄白踏煙。
無人織錦韂,誰為鑄金鞭。臘月草根甜,天街雪似鹽。
未知口硬軟,先擬蒺藜銜。忽憶周天子,驅車上玉山。
鳴騶辭鳳苑,赤驥最承恩。此馬非凡馬,房星本是精。
向前敲瘦骨,猶自帶銅聲。大漠沙如雪,燕山月似鈎。
何當金絡腦,快走踏清秋。飢臥骨查牙,粗毛刺破花。
鬣焦珠色落,發斷鋸長麻。西母酒將闌,東王飯已干。
君王若燕去,誰為曳車轅?赤兔無人用,當須呂布騎。
吾聞果下馬,羈策任蠻兒。飂叔去匆匆,如今不豢龍。
夜來霜壓棧,駿骨折西風。催榜渡烏江,神騅泣向風。
君王今解劍,何處逐英雄?內馬賜宮人,銀韉刺麒麟。
午時鹽坂上,蹭蹬溘風塵。批竹初攢耳,桃花未上身。
他時須攪陣,牽去借將軍。寶玦誰家子,長聞俠骨香。
堆金買駿骨,將送楚襄王。香幞赭羅新,盤龍蹙蹬鱗。
回看南陌上,誰道不逢春?不從桓公獵,何能伏虎威?
一朝溝隴出,看取拂雲飛。唐劍斬隋公,拳毛屬太宗。
莫嫌金甲重,且去捉飄風。白鐵銼青禾,砧間落細莎。
世人憐小頸,金埒畏長牙。伯樂向前看,旋毛在腹間。
只今掊白草,何日驀青山?蕭寺馱經馬,元從竺國來。
空知有善相,不解走章台。重圍如燕尾,寶劍似魚腸。
欲求千里腳,先採眼中光。暫系騰黃馬,仙人上彩樓。
須鞭玉勒吏,何事謫高州?漢血到王家,隨鸞撼玉珂。
少君騎海上,人見是青騾。武帝愛神仙,燒金得紫煙。
廄中皆肉馬,不解上青天。