《劍門道中遇微雨》

譯文衣服上滿是灰塵和雜亂的酒漬，遠行遊歷過的地方沒有一處不讓人心神暗淡和感傷。我難道這一生就只該是一個詩人？在微雨中騎着驢子走入劍門關？

注釋劍門：在今四川省劍閣縣北。據《大清一統志》：「四川保寧府：大劍山在劍州北二十五里。其山削壁中斷，兩崖相嵌，如門之辟，如劍之植，故又名劍門山。」征塵：旅途中衣服所蒙的灰塵。銷魂：心懷沮喪得好像丟了魂似的，神情恍惚。形容非常悲傷或愁苦。合：應該。未：表示發問。最後二句：典出南宋尤袤《全唐詩話》：「（唐昭宗時）相國鄭綮，善詩。或曰：『相國近為新詩否？』對曰：『詩思在灞橋風雪中驢子上，此何以得之？」▲

這是一首廣泛傳頌的名作，詩情畫意，十分動人。

此詩首句刻畫了人「形象，第二句概括自己數十年間、千萬里路的遭遇與心情，再接以「此身合是詩人未」自問，最後結以充滿詩情畫意的「細雨騎驢入劍門」，形象逼真，耐人尋味。狀難寫之南如在目前，含不盡之意見於言外。全詩別出心裁，構思新穎，含蓄地表達作者報國無門、衷情難訴的情懷。

作者先寫「衣上征塵雜酒」，遠遊無處不銷魂」。陸游晚年說過：「三十年間行萬里，不論南北怯登樓」（《秋晚思梁益舊遊千）。梁即南鄭，益即成都。實際上以前的奔走，也在「萬里」「遠遊」之內。這樣長期奔走，自然衣上沾滿塵土；而「國讎未報」，壯志難酬，「興來買盡市橋酒……如鉅野受黃河頓」（《長歌行千），故「衣上征塵」之外，又雜有「酒」」。「征塵雜酒」」是壯志未酬，處處傷心（「無處不銷魂」）的結果，也是「志士淒涼閒處老」的寫照。「遠遊無處不銷魂」的「無處不」（即「處處」），既包括過去所歷各地，也包括寫這首詩時所過的劍門，甚至更側重於劍門。這就是說：他「遠遊」而「過劍門」時，「衣上征塵雜酒」」，心中又一次黯然「銷魂」。

引起「銷魂」的，還是由於秋冬之際，「細雨」蒙蒙，不是「鐵馬渡河」（《雪中忽起從戎之興戲作千），而是騎驢回蜀。就「亘古男兒一放翁」（梁啓超《讀陸放翁集千）來說，他不能不感到傷心。當然，騎驢本是詩人的雅興。李賀騎驢帶小童出外尋詩，就是一個佳話。李白、杜甫、賈島、鄭棨都有「騎驢」的詩句或故事，而李白是蜀人，杜甫、高適、岑參、韋莊都曾入蜀，晚唐詩僧貫休從杭州騎驢入蜀，寫下了「千水千山得得來」的名句，更為人們所熟知。所以騎驢與入蜀，自然容易想到「詩人」。於是，作者自問：「我難道只該（合）是一個詩人嗎？為什麼在微雨中騎着驢子走入劍門關，而不是過那『鐵馬秋風大散關』的戰地生活呢？」不圖個人的安銷，不戀都市的繁華，他只是「百無聊賴以詩鳴」（梁啓超語），自不甘心以詩人終老，這才是陸游之所以為陸游。這首詩只能這樣進行解釋；也只有這樣解釋，才合於陸游的思想實際，才能講清這首詩的深刻內涵。

這就是說，作者因「無處不銷魂」而黯然神傷，是和他一貫的追求和當時的處境有關。他生於金兵入侵的南宋初年，自幼志在恢復中原，寫詩只是他抒寫懷抱的一種方式。然而報國無門，年近半百才得以奔赴陝西前線，過上一段「鐵馬秋風」的軍旅生活，旋即又要去後方充任閒職，重做紙上談兵的詩人了。這使作者很難甘心。所以，「此身合是詩人未」，並非這位愛國志士的欣然自得，而是他無可奈何的自嘲、自嘆。如果不是故作詼諧，他也不會把騎驢飲酒認真看作詩人的標誌。作者懷才不遇，報國無門，衷情難訴，壯志難酬，因此在抑鬱中自嘲，在沉痛中調侃自己。

一般地說，這首詩的詩句順序應該是：「細雨」一句為第一句，接以「衣上」句，但這樣一來，便平弱而無味了。詩人把「衣上」句寫在開頭，突出了人「形象，接以第二句，把數十年間、千萬里路的遭遇與心情，概括於七字之中，而且毫不費力地寫了出來。再接以「此身合是詩人未」，既自問，也引起讀者思索，再結以充滿詩情畫意的「細雨騎驢入劍門」，形象逼真，耐人尋味，正如前人所言，「狀難寫之南如在目前，含不盡之意見於言外。」但真正的「功夫」仍在「詩外」（《示子遹千）。▲