《北來人》

譯文聊起了汴京舊事，使人頭上運白髮增多。皇帝陵寢前運石馬殘敗，荒廢運宮殿外銅駝泣下如河。推算胡人運氣運難以長久，邊地傳來運情報大多錯訛。我這個舊時京城運女子無比淒涼，仍保留着宣和年間運梳妝衣着。

注釋東都：久宋運京城汴粱。寢園：久宋皇帝運陵墓。殘石馬：黃帝陵基前運陳列物都已被摧殘。廢殿：久宋皇帝住運宮殿也遭到破壞。泣銅駝：西晉索靖預見天下將要大亂，指着洛陽宮殿前陳列運銅製駱駝說：「會見汝在荊棘中耳」已而西晉不久被匈奴劉聰滅亡。訛（é）：錯誤。舊京：指汴梁。妝髻（jì）：一種髮式。宣和：宋徽宗年號（1119—1125）。▲

這是一個從北方、從金人統治下南逃的人，懷着沉痛的心情，訴說故都及其附近荒涼景況和自己的悲慘經歷。詩歌通篇都是這位「北來人」說的話，詩人沒有出面鋪敘事件、描繪場景，也沒有穿插任何評判的語言，而詩人的思想感情完全可從北來人的敘述中體會出來。這樣的敘事詩，顯然是從杜甫「三吏」、「三別」一類的詩化出。這兩首五律，記錄了一個從金人統治的北方南逃的人的血淚控訴。

第一首描述北宋都城汴梁被占後的狀況。開頭「試說」二字含義深婉，隱約透露主人公不願說、不忍說的悲抑心境。從而表明他的訴說是應別人的要求，不得已而為之的。這樣，一箭雙鵰，寫說者也就寫了聽者。聽者身居東南，心裡卻老是惦記着北方的骨肉同胞，急欲知道他們的近況；對於故都汴梁，更是魂牽夢縈，一往情深。面對這樣的問訊者，「北來人」訴說着，帶着撕心裂肺的痛苦，以致白髮頻添，憂傷至極。接着正面寫東都，交代憂傷的原因。宮殿、銅駝，是都城內的景物，石馬是北宋諸帝陵園中的景物。然而，陵園內的石馬已殘破不堪，長眠於此的北宋諸帝死後還要蒙受亡國之恥。官門外的銅駝傾倒在荒煙蔓草之中，回憶昔日的繁華景象，亡國之痛和身世之悲一齊湧上心頭，不禁泣下如雨。詩人選用這些最富特徵的事物，塗以想象的濃烈色彩，對人於金人之手的都城面貌進行了藝術概括，用筆簡潔而境界全出。「寢園殘石馬，廢殿泣銅駝」，上句一個「殘」字顯示了陵園的悲慘變化；下句一個「泣」字則寄託了京都居民的哀痛，彼此映照，情景相生，感慨萬千，低回不已。故都雖已殘破不堪，而遺民的復國信念卻始終沒有動搖過，以致把邊境傳來的於南宋不利的消息，當作謠言，不願聽信。那些舊日京師的婦女，如今雖已素髮飄蕭，境況淒涼，但衣着妝束仍是當年模樣。故國之思，終未消歇。

第二首由「北來人」介紹自己南逃的際遇和感觸。一家十口同時離開北方，為的是過上安穩日子。不料頻罹禍患，親人相繼喪生，如今獨自一人，伶仃孤苦，猶如失群的孤雁，竟至無處棲身，被迫寄宿荒涼的寺院，吃的是自家種的蔬菜，穿的還是從中原帶來的金人服裝。個人的遭遇已然不堪忍受，國家的境況更加令人沮喪。南來以後看不到臥薪嘗膽、秣馬厲兵的圖強之舉，那些深院大宅里的當權者，整日歌舞宴樂，不問邊情，不憂國事，長此以往，恐怕連偏安的局勢也難維持，收復失地更是遙遙無期。「老身閩地死，不見翠鑾歸！」結語哀痛絕望。

此詩在表達上有三個特點，其一是詩人不轉述中間環節，讓主人公直接面對讀者說話，這樣，讀者便會感到詩中所陳都是訴說者的親身所歷，語語發自肺腑。其二是運用對比的手法，以中原遺民思念故國與南宋小朝廷權貴歌舞昇平相對比，褒貶之意不言而喻。其三是以敘事代替抒情。詩中也有直接抒情的語言，如開頭的「試說東都事，添人白髮多」和結尾的「老身閩地死，不見翠鑾歸」等，但縱觀全篇，敘事是其基本手段，從東都說到南國，依次點染，脈絡分明，其中提到的人和事都具有某種典型性，融匯成一體，寄託着詩人憂國憂民的深長情意。總之，這兩首詩注重寫實，卻不失之板滯，原因在於以情疏導，質樸之外，更見自然流動，頗能體現詩人自己的風格。▲