《雪夜感舊》

譯文那年赴南鄭時，江月館的華燭散發出陣陣的油脂過，龍門閣棧道上的騾馬傳送出悠悠的鈴鐺響。我曾經過那亂山中的古驛三折，投宿在孤城小縣的兩當。我雖然年老還想上馬殺敵沖向沙場，當年在南鄭、散關從軍時怎會想重終老田桑？長久不用的綠沉槍，鎖子甲都積滿了塵土灰沙，對着雪灑昏燈寒夜長，仰天嘆氣淚落一行又一行！

注釋①江月亭：亭名，在四川廣元小益道中。樺燭：用樺樹皮作的燭。②龍門閣：在今廣元市北。③三折：即三折鋪，在夔州（今重慶市奉節縣）至梁山（今屬四川）道中。④兩當：今甘肅兩當縣。⑤鞍馬：這裡指上戰場殺敵。⑥耕桑：農事。代指田園閒居生活。⑦綠沉金鎖：軍人用的綠沉槍和黃金鎖子甲。代指從軍打仗的生涯。▲

詩從遠處落筆，開篇便是憶舊。前四句詩在寫法上有幾點值得體味：第一，句式靈活。首聯中的地名放在句首，頷聯中的地名便放在句尾；第二，景與事相容，然亦各有輕重隱顯之別。首聯偏於繪景，「事」則是暗寓其中；頷聯以敘事為主，然而「亂山古驛」、「小市孤城」，卻也是筆墨如花；第三，散而不散。這四句詩寫了四個不同的地點、景象、事件，然而其中活動着同一個人物，即詩人自己，貫穿着同一個內容，那便是二十幾年前詩人從戎南鄭。所以，只要將人物與背景融入到詩中，就感到它們猶如一氣呵成的四個鏡頭，而且似乎只有這樣，才能酣暢淋漓地描繪出「憶昔輕裝萬里行，水郵山驛不論程。」的生活與氣概。同時，還可以體會到那些不斷閃過的鏡頭中，所包含的幽美抒情的已經。三四兩句雖然寫了「亂山古驛」、「小市孤城」，然而一「經」一「宿」，順流而下，一氣貫注，非但沒有艱難寂寞之感，反而襯托出意氣昂揚、關山飛度之勢。因此，詩的前半雖然都是憶舊，又是一句一個地名，但是並不顯得呆板、累贅，讀來只覺得事真景切，活潑流走，而且那字裡行間還流露出無限神往的情味。這又為下文打下了基礎。

詩的頸聯用「晚歲」二字領起，從「舊」轉到「今」。「猶思」二字，表明了詩人執着報國的心愿。「當時那信老耕桑」一語補敘了這一點，寫的極為沉痛。這一句的出現，不僅將昔日之心和盤托出，而且又從另一個側面強調了今日之志。於是詩人的悲憤，詩人對理想的執着便躍然而出。歲月蹉跎，壯心猶在，而今荒村雪夜，寒燈獨坐，看着這委於塵埃的綠沉、金鎖，回首往事，「許國雖堅，朝天無路，萬里淒涼誰寄音」（《沁園春·三榮橫溪閣小宴》），更加令人黯然神傷。

這首詩題為《雪夜感舊》，寫法是先寫「舊」，後寫「今」，篇終點出「雪夜」。「雪灑寒燈淚數行」，既是點題，也與首句暗中呼應，原來是眼前的「雪灑寒燈」之夜，將詩人的思緒引到昔日的樺燭飄香之夜，往事歷歷，感慨不已，寫得迴環往復而又思致清晰。詩的前半憶舊，輕快流暢，後半寫今，沉鬱悲慨。但都是十分真實地描繪了詩人不同時期的思想風貌，不同之中又有着共同的基礎，那就是詩人永不衰竭的報國熱枕。正因為如此，兩種風調，兩種筆勢，渾然成篇，相互烘托。感情上的辯證統一，與寫作技巧上的變化相反相成，達到了水乳交融、相得益彰的境界。這種藝術境界的取得，恐怕不能僅僅歸之於詩人的技巧，更主要的還是源於詩人的經歷與報國深情。▲