宦海中的沉浮，恰如海的潮漲潮落，永無停息。尤其是在調遷頻繁卻無海擔當大任、壯志難酬時，其落寞的心情更為沉重。此詞抒寫的就是宦海浮沉的落寞心情。
起筆三句敘事。詞人說：扁舟昨天剛停泊，今天就來到高亭上，極目遠望千里閒山。「閒山」也顯出一股輕鬆之感。但是，他畢竟是來以心的，以解胸中鬱悶，「孤」字見出他的孤獨感，「目斷閒山千里」也隱約透出念遠、懷鄉之意。作者的心情並不那麼閒適，而較為複雜，有如夏末秋初的黃昏那和着涼意的熱燥，使人並不好受。
「前山急雨過溪來，盡洗卻、人間暑氣」。天順人意，降下一陣好雨！將那熱燥一洗而空，仿佛人世間的一切塵垢連同自己那些莫名的煩悶也一洗而空。此詞的「前山急雨過溪來」又加之「盡洗卻」，這樣的心情表現得更為痛快。此時他的愁悶似乎以去了，他得到了很大的滿足。
過片寫雨後情景。「暮鴉木末，落鳧天際，都是一團秋意。」極目秋景一片高遠，可是，暮色寒鴉卻不無一種惆悵的意味，作者遂以「一團」來形容這秋意。「一團」，即憂絲難理，煩躁中難堪的心境，委婉地表現出來。所以下面說：「痴兒騃女賀新涼，也不道、西風又起。」新秋的涼爽是可喜的，可是在不知不覺間，西風起了，節序便又推移了。這句是從蘇軾《洞仙歌》：「但屈指西風幾時來，又不道流年暗中偷換。」轉化而來。表達出作者此時的情緒底蘊：他是在感寞似水的流年。以「痴區騃女」作反襯，益發顯得悲涼。
唐柳宗元貶謫永州，寫了一首詩叫《南澗中題》，蘇軾謂此詩憂中有樂，樂中有憂。終歸還是憂。詩山：「秋氣集南澗，獨游亭午時。迴風一蕭瑟，林影久參差。」又山：「孤生易為感，失路少所宜。索寞竟何事？徘徊只自知。」《鵲橋仙》中所表現的情緒雖然沒有那麼沉重，但節奏是相似的：憂中求樂，樂中有憂，樂盡憂來，心情雖一時得以開解，但終歸抵擋不了憂愁的糾纏。這是一個欲有作為的士大夫在那不安定的調遷頻繁的仕途中，所特有的心態。作者在不少詞中寫這種情況，感寞着「歲月盡拋塵土裡」（《糖多令》）、「萬事悠悠付寒暑」（《青玉案》）、「江湖自古多流落」（《滿江紅》）。讀了那些詞，回頭再讀這篇作品，對其思想感情能有個較切實的把握。▲
唐圭璋等著 ．《唐宋詞鑑賞辭典》（南宋·遼·金卷）． 上海： 上海辭書出版社，1988年版（2010年5月重印）： 第1959-1960頁
春水溶溶，春山漠漠，淡煙淺罩輕籠。
危樓闌檻，掠面小東風。
又是飛花落絮，芳草暗、萬綠成叢。
閒徙倚，百年人事，都在畫船中。
故園，無恙否，一溪翠竹，兩徑蒼松。
更有魚堪釣，有秫堪舂。
底事塵驅物役，空回首、社燕秋鴻。
功名已，蕭騷短鬢，分付與青銅。
丹桂重開，向此際、十分香足。
最好處，云為莫護，雨為膏沐。
樹杪層層如寶蓋，枝頭點點猶金粟。
算人間、天上更無花，風流獨。
玉壇畔，仙娥簇。
玉樑上，仙翁掬。
嘆吾今老矣，兩難追逐。
休把淹留成感慨，時閒賞玩時閒福。
怕今宵、芳景便凋零，高燒燭。
十洲三島蓬壺，是花錦、一團裝就。輕車細輦，綺羅香里，放光如晝。朱戶笙簫，畫樓簾幕，有人回首。想金蓮燦爛，星球縹緲，那風景、年時舊。應念白頭太守。怎紅旗、六街穿透。鋪排玳席，追陪珠履，且釃春酎，楚舞秦謳，半慵鶯舌，疊翻鴛袖。把千門喜色，萬家和氣，祝君王壽。
皎月亦長有，今夜獨娟娟。浮雲萬里收盡，人在水晶奩。
矯首銀河澄澈，搔首金風浩蕩，毛髮亦冷然。宇宙能空闊，磨蟻正迴旋。
倩漁翁，撐舴艋，柳陰邊。垂綸下餌，須臾釣得兩三鮮。
喚客烹魚釃酒，伴我高吟長嘯，爛醉即佳眠。何用驂鸞去，已是地行仙。
歲晏謝紛務，掩關慕幽居。
於道良未親，養真卿自娛。
孰謂雙彥來，南征千里余。
忻然肯相過，修贄期讀居。
媿無一日長，幸與斯文俱。
溫溫石中玉，皎皎淵底珠。
至瑤豈易求，欲速非良圖。
雨余浮新綠，風暖勾萌舒。
閒齋對泮水，感物懷倚閭。
即此悟明德，遠遊竟何如。
小隊旌旗出，畫＿倚篙竹。青秧白水無際，中有一犁耕。聽得田翁相語，今歲時年恰好，眨眼是秋成。老守可能解，持此報皇明。
望家山，千里外，楚雲平。良田二頃，非村非郭枕柴扃。況有＿林香透，更有楊堤陰合，魂夢每宵征。巴得西風起，吾亦問前程。
