《山中》

這是一首抒寫旅愁歸思的詩，大概作於王勃被廢斥後在巴蜀作客期間。

詩的前半首是一聯對句。詩人以「萬里」對「長江」，是從地理概念上寫遠在異鄉、歸路迢迢的處境；以「將歸」對「已滯」，是從時間概念上寫客旅久滯、思歸未歸的狀況。兩句中的「悲」和「念」二字，則是用來點出因上述境況而產生的感慨和意願。詩的後半首，即景點染，用眼前「高風晚」、「黃葉飛」的深秋景色，進一步烘托出這個「悲」和「念」的心情。

首句「長江悲已滯」，在字面上也許應解釋為因長期滯留在長江邊而悲嘆。可以參證的有他的《羈游餞別》詩中的「遊子倦江干」及《別人四首》之四中的「霧色籠江際」、「何為久留滯」諸句。但如果與下面「萬里」句合看，可能詩人還想到長江萬里、路途遙遠而引起羈旅之悲。這首詩的題目是《山中》，也可能是詩人在山上望到長江而起興，是以日夜滾滾東流的江水來對照自己長期滯留的旅況而產生悲思。與這句詩相似的有杜甫《成都府》詩中的名句「大江東流去，遊子日月長」，以及謝脁的名句「大江流日夜，客心悲未央」。這裡，「長江」與「已滯」以及「大江」與「遊子」、「客心」的關係，詩人自己可以有各種聯想，也任讀者作各種聯想。在一定範圍內，理解可以因人而異，即所謂「詩無達詁」。

次句「萬里念將歸」，似出自宋玉《九辯》「登山臨水兮送將歸」句，而《九辯》的「送將歸」，至少有兩種不同的解釋：一為送別將歸之人；一為送別將盡之歲。至於這句詩里的「將歸」，如果從前面提到的《羈游餞別》、《別人四首》以及《王子安文集》中另外一些客中送別的詩看，可以采前一解釋；如果從此詩後半首的內容看，也可以取後一解釋。但聯繫此句中的「念」字，則以解釋為思歸之念較好，也就是說，這句的「將歸」和上句的「已滯」一樣，都指望遠懷鄉之人，即詩人自己。但另有一說，把上句的「已滯」看作在異鄉的客子之「悲」，把這句的「將歸」看作萬里外的家人之「念」，似也可通。這又是一個「詩無達詁」的例子。

三四兩句「況屬高風晚，山山黃葉飛」，寫詩人在山中望見的實景，也含有從《九辯》「悲哉秋之為氣也，蕭瑟兮草木遙落而變衰」兩句化出的意境。就整首詩來說，這兩句所寫之景是對一二兩句所寫之情起襯映作用的，而又有以景喻情的成分。這裡，秋風蕭瑟、黃葉飄零的景象，既用來襯映旅思鄉愁，也可以說是用來比擬詩人的蕭瑟心境、飄零旅況。當然，這個比擬是若即若離的。同時，把「山山黃葉飛」這樣一個純景色描寫的句子安排在篇末，在寫法上又是以景結情。南宋沈義父在《樂府指迷》中說：「結句須要放開，含有餘不盡之意，以景結情最好。」這首詩的結句就有宕出遠神、耐人尋味之妙。

詩歌在藝術上常常是抒情與寫景兩相結合、交織成篇的。明代謝榛在《四溟詩話》中說：「作詩本乎情、景。……景乃詩之媒，情乃詩之胚，合而為詩。」這首詩，前半抒情，後半寫景。但詩人在山中、江邊望見的高風送秋、黃葉紛飛之景，正是產生久客之悲、思歸之念的觸媒；而他登山臨水之際又不能不是以我觀物，執筆運思之時也不能不是緣情寫景，因此，後半首所寫之景又必然以前半首所懷之情為胚胎。詩中的情與景是互相作用、彼此滲透、融合為一的。前半首的久客思歸之情，正因深秋景色的點染而加濃了它的悲愴色彩；後半首的風吹葉落之景，也因旅思鄉情的注入而加強了它的感染力量。

王勃還有一首《羈春》詩：「客心千里倦，春事一朝歸。還傷北園裡，重見落花飛。」詩的韻腳與這首《山中》詩完全相同，抒寫的也是羈旅之思，只是一首寫於暮春，一首寫於晚秋，季節不同，用來襯托情意的景物就有「落花飛」與「黃葉飛」之異。兩詩參讀，有助於進一步了解詩人的感情並領會詩筆的運用和變化。