婢，魏孺人媵也。
嘉靖丁酉五月四日死。
葬虛丘。
事我而不卒，命也夫！婢初媵時，年十歲，垂雙鬟，曳深綠布裳。
一日天寒，爇火煮荸薺熟，婢削之盈甌，予入自外，取食之，婢持去不與。
魏孺人笑之。
孺人每令婢倚几旁飯，即飯，目眶冉冉動，孺人又指予以為笑。
回思是時，奄忽便已十年。
吁，可悲也已！。
譯文婢女不花，是我妻子的陪嫁丫環。於嘉靖十六年五月四日去家，葬在土山之上。她沒能服侍我到最後，這是命啊！
不花當初陪嫁來我家時，年方十歲，兩個環形髮髻低垂着，一條深綠色的布裙長可拖地。一天天氣不冷，家中正在燒火煮荸薺，不花將已煮熟的荸薺一個個削好皮裝在小瓦盆中，已盛滿了，我剛從外面進屋，取來就吃；不花立即拿開，不給我。我妻就笑她這種樣子。妻子經常叫不花倚着小矮桌吃飯，她就吃，兩個眼珠慢慢地轉動着。我妻又指給我看，覺得好笑。
回想當時情形，不知不覺已經十年了。唉，真可悲啊！
注釋不花：作者原配夫人魏氏陪嫁過來的婢女。志：墓誌，一種文體。婢：指不花。魏孺（rú）人：指作者之妻魏氏。孺人：古代官員之母或妻的封號。媵（2ìng）：陪嫁的婢女。嘉靖丁酉（2ǒu）：即公元1537年。嘉靖：明家宗朱厚熜年號（1522-1566年）。虛丘：地名。作者家鄉江蘇崑山縣東南有丘虛鎮，二字或倒置。一說，「虛」同「墟」，「墟丘」即大丘，土山。另一版本為虎丘。事：服侍。卒：到頭，到底。鬟（huán）：婦女梳的環形的髮髻。曳（2è）：拖着，這裡是拉的意思。裳：古時下身的衣服，類似於長裙。男女均穿。爇（ruò）：點燃。荸（bí）薺（qí）：一種水生植物。根部可吃，南方或稱馬蹄。甌（ōu）：小瓦盆。飯：吃飯。冉（rǎn）冉：形容緩慢移動或飄忽迷離。奄忽：忽然，很快的，形容時間過得很快。▲
陳振鵬，章培恆主編．古文鑑賞辭典 下 第1版：上海辭書出版社，2014.07：第1581-1582頁
趙彩娟，郁慧娟，溫斌編著．中國古代文學作品補選：南開大學出版社，2014.05：第240頁
肖淑琛著．中國古詩詞精讀趣賞 唐詩宋詞明清小品 名篇解讀 下：中國文史出版社，2014.11：第65頁
文章明寫婢女寒花，卻幾次提及妻子魏孺人，表現出歸有光與魏孺人夫妻之問真摯深篤的感情。
文章首節開頭三句就點明了寒花身分、死去時日和安葬處所。「魏孺人媵也」，寒花不是一般婢女，而是作者所摯愛的前妻的隨嫁婢女。「嘉靖丁酉五月四日死」，寒花時年僅十九歲，距魏孺人之死已四年。「葬虛丘」，寒花雖為婢女，仍擇地鄭重營葬。起首點明亡婢的特殊身分，意在點明與作者的特殊關係。亡婢、亡妻並述，因亡妻而及亡婢的愛屋及烏之情油然而生，因亡婢而及亡妻的追懷悼念之情亦隨之而出。這樣，既暗示了「葬志」的寫作動因，也開啟了下文對往事的回憶。領起了全篇。
節末一句：「事我而不卒，命也夫！」長聲慨嘆，總寫悲情。這是敘事之後的感情迸發。本來寒花的隨侍左右尚可聊慰對亡妻的思念，而今她又不幸早逝，作者的感傷之情便無可遏止了。這裡的「命」，不僅指寒花的命運，也兼指魏孺人乃至多次應試、此時尚未中舉的作者本人命運。紅顏多薄命，生者亦坎坷，深沉的嘆息奠定了全文感情的基調。
文章主體在第二節，憶寒花三事、孺人兩笑。
寒花三事：其一是初來時的打扮：「垂雙鬟，曳深綠布裳」。此記其稚態可憐。
其二是削荸薺時的調皮：「予入自外，取食之，婢持去不與」。此述其嬌態可噱。
其三是吃飯時的神情：「即飯，目眶冉冉動」。此言其憨態可笑。至此，寫出了寒花質樸、單純、天真的情態。孺人兩笑：前「笑之」，是稱許婢女而同嘲丈夫；後「又指予以為笑」，是引丈夫而共笑婢女。於此，既寫出了孺人慈愛、寬厚、善良的風神，也寫出了夫妻相得、主婢無問的閨房情趣。以上所憶，都是初媵時事，益見憶念的深遠。而所憶均以寒花起、以孺人結，既是扣題所需，益見旨歸所在。
最後一節，「回想是時」回應「初媵」。跨過時間的隔限，結束往事的憶想，回筆寫現在的心情：「奄忽便已十年。吁！可悲也已！」「十年」指寒花從「初媵」到此日之死的歲月。歡愉易逝，歲月如流，昔日饒有情趣的事徒增今日的悲感。「可悲也已」句，承第一節的「命也夫」再抒悼念之情，以短吁長嘆收筆，更顯得情深意長。
全文篇幅短小，構思巧妙，詳略得當。作者從日常生活的平凡瑣事中選材，詳細描寫了寒花的動作、性格、神態，自然平實，無雕琢之痕跡，富有感染力從體制上講，它運用了小巧靈活的新形式，並採用倒敘的手法，突出了寒花的形象，情感真摯，親切自然；另外，該文語言簡潔凝練，抒情真摯，記事生動，體現出歸有光散文善用極淡之筆，寫極濃之情的特點。▲
陳振鵬，章培恆主編．古文鑑賞辭典 下 第1版：上海辭書出版社，2014.07：第1581-1582頁
寒花是歸有光亡妻魏氏的婢女，來到歸家的時候，只有十歲。五年後，魏夫人去世。又過了四年，即公元1537年（明世宗嘉靖十六年）五月四日，寒花去世，於是歸有光為她寫下了這篇葬志。
肖淑琛著．中國古詩詞精讀趣賞 唐詩宋詞明清小品 名篇解讀 下：中國文史出版社，2014.11：第65頁
李浩著．閒話明清小品：天地出版社，2014.07：第207頁
夜泊淮陰城，蚤向淮南路。
理棹逢西風，猖狂恣號怒。
清河千里中，東風日相誤。
祈此一日風，終竟不可遇。
蒼天豈有心，莫可詰其故。
但看北去舟，凌風如飛渡。
翻為去人快，頓忘吾所務。
淼淼湖披深，今日何可渡？。
張自新，初名鴻，字子賓，蘇州崑山人。自新少讀書，敏慧絕出。古經中疑義，群弟子屹屹未有所得，自新隨口而應，若素瞭然。性方簡，無文飾。見之者莫不訕笑，目為鄉里人。同捨生夜讀，倦睡去，自新以燈檠投之，油污滿幾，正色切責，若老師然。髫齔喪父，家計不能支，母曰：「吾見人家讀書，如捕風影，期望青紫，萬不得一。且命已至此，何以書為？」自新涕泣長跪，曰：「亡父以此命鴻，且死，未聞有他語，鴻何敢忘？且鴻寧以衣食憂吾母耶？」與其兄耕田度日，帶笠荷鋤，面色黧黑。夜歸，則正襟危坐，嘯歌古人，飄飄然若在世外，不知貧賤之為戚也。
兄為里長，里多逃亡，輸納無所出。每歲終，官府催科，搒掠無完膚。自新輒詣縣自代，而匿其兄他所。縣吏怪其意氣，方授杖，輒止之，曰：「而何人者？」自新曰：「里長，實書生也。」試之文，立就，慰而免之。弱冠，授徒他所。歲歸省三四，敝衣草履，徒步往返，為其母具酒食，兄弟酣笑，以為大樂。
自新視豪勢，眇然不為意。吳中子弟多輕儇，冶鮮好衣服，相聚集，以褻語戲笑，自新一切不省。與之語，不答。議論古今，意氣慷慨。酒酣，大聲曰：「宰天下竟何如？」目直上視，氣勃勃若怒，群兒至欲毆之。補學官弟子員，學官索贄金甚急，自新實無所出，數召笞辱，意忽忽不樂，欲棄去，俄得疾卒。
自新為文，博雅而有奇氣，人無知之者。予嘗以示吳純甫，純甫好獎士類，然其中所許可者，不過一二人，顧獨稱自新。自新之卒也，純甫買棺葬焉。
歸子曰：余與自新游最久，見其面斥人過，使人無所容。儔人廣坐間，出一語，未嘗視人顏色。笑罵紛集，殊不為意。其自信如此。以自新之才，使之有所用，必有以自見者。淪沒至此，天可問邪？世之乘時得勢，意氣揚揚，自謂己能者，亦可以省矣。語曰：「叢蘭欲茂，秋風敗之。」余悲自新之死，為之敘列其事。自新家在新洋江口，風雨之夜，江濤有聲，震動數里。野老相語，以為自新不亡雲。
余少好讀司馬子長書，見其感慨激烈、憤郁不平之氣，勃勃不能自抑。以為君子之處世，輕重之衡，常在於我，決不當以一時之所遭，而身與之遷徙上下。設不幸而處其窮，則所以平其心志、怡其性情者，亦必有其道。何至如閭巷小夫，一不快志，悲怨憔悴之意動於眉眥之間哉？蓋孔子亟美顏淵，而責子路之慍見，古之難其人久矣。
已而觀陶子之集，則其平淡沖和，瀟灑脫落，悠然勢分之外，非獨不困於窮，而直以窮為娛。百世之下，諷詠其詞，融融然塵查俗垢與之俱化。信乎古之善處窮者也。推陶子之道，可以進於孔氏之門。而世之論者，徒以元熙易代之間，謂為大節，而不究其安命樂天之實。夫窮苦迫於外，饑寒憯於膚，而性情不撓，則於晉、宋間，真如蚍蜉聚散耳。昔虞伯生慕陶，而並諸邵子之間。予不敢望於邵而獨喜陶也，予又今之窮者，扁其室曰陶庵雲。
昔年宋學士，嘗稱太朴文。獨力撐頹宇，清響薄高雲。
余少略見之，諷誦每忻忻。淡然玄酒味，曾不涉世芬。
如欲復大雅，斯人真可群。苟非知音賞，宋公安肯雲？
嗟乎輕薄子，狂吠方狺狺。惜哉簡帙亡，家簏少所蘊。
徒為嘗一臠，盈鼎未有分。四賢宦遊地，博達多前聞。
為我一咨訪，庶以慰拳勤。
