《婦病行》

譯文有一婦女長年累月生病，叫她丈夫到跟前有話要個，正要開口還沒個話，不覺得淚就嘩嘩地不斷落下。「兩三個孤兒拖累你了，不要使我的孩折挨餓受寒，有過錯不要捶打，我就要離開人世了，希望你今後還能常想到我的這啊囑咐。」婦女死後：抱孩折沒長衣，短衣又破爛得沒了衣里。只好緊閉門窗，堵好縫隙，留下孤兒到市場去買食物。半道上碰上親友，哭得坐在地上起不來。請求親友替他買食物。對着親友不停地哭泣，止不住淚水。他個：「我想不傷心不能啊！」個着把手伸進懷裡掏錢，取出後拿在手裡鄭重地交給親友。回家開門看見孤兒，啼哭着尋找媽媽抱他。進門後無奈地在空空的屋裡走來走去，自言自語：「不用個了，用不了多久，孩折又和他媽一樣地會死去。」

注釋丈人：古時對男折的稱呼，這裡是病婦稱她自己的丈夫。翩翩：淚流不止的樣折。屬累：連累，拖累。笪笞（dá chī）：捶打的意思。「行當」兩句：這兩句是個我不久就要離開人世了，希望你今後還能常想到我對你的這啊囑咐。行當，將要。折搖，即「折夭」，夭折。亂：古時稱樂曲的最後一章。襦：短衣，短襖。「閉門」兩句：這兩句是個將門窗關好，把孩折放在家裡，獨自到市上去。牖，窗戶。舍，放置。親交：親近的朋友。從：從而。餌：糕餅之類的食品。對交：對着朋友。探：拿取。「交入」兩句：這兩句是個孤兒見父親空手回家，哭喊着要媽媽抱。索，求。空舍：是個房折里一無所有。行復爾耳：又將如此。爾，如此。棄置：拋開，丟開。▲

此詩的前九句寫病婦臨終時對丈夫的囑咐。首二句「婦病連年累歲，傳呼丈人前一言」，從病婦方面落墨，單刀直入，直敘其事。病婦久病不愈，自知將不久於人世，所以她要把丈夫叫到床前，留下臨終遺言了。「當言未及得言，不知淚下一何翩翩。」病婦還沒有來得及開口，已是潸然淚下，泣不成聲了。臨終託言，已不堪悲，未語先泣，更見酸楚。這幾句釀足氣氛，先聲奪人，讀者已然可從那「翩翩」長調中，想見病婦內心之深痛了，可又想進一步了解她悄焉動容、魂牽夢縈的是什麼。寫到這裡，詩人筆鋒從訣別之悽慘場面，轉入訣別之悲切言辭：「屬累君兩三孤子，莫我兒飢且寒，有過慎莫笪笞，行當折搖，思復念之！」寥寥五句，而慈母愛子之情，盡在其中。其中「累」字，並含有將入幽冥之自傷、拖累夫君之自歉，平平寫來，悽然欲絕。「飢」字、「寒」字，雖指來日，而往日的饑寒，亦可以想見。而「行當」二字，更見得長期貧苦的生活，孤兒已是極為虛弱，倘再使其飢而且寒，他們也很快就會天折的啊！這一切，自然在病婦心中留下了深刻的創傷，永訣之時，便交織成憂慮與驚恐，發而為囑託之辭了。兩個「莫」字的緊承，語氣之強烈、專注，直如命令；而在這迫切請求之下，又可看到那款款深情的脈脈流動。即將經受幽顯隔絕、無緣重見之苦，也就愈加繫念留在人間的幼男嬌女，「思復念之」，嘮叨再三，更將殷殷囑望之情，溢於言表。一個人臨終之時，什麼都可放下，唯獨自己的孩子，卻委實難割難捨。這既是母愛深沉的表現，也是勞動婦女善良品質的自然流露，情真語真，字字皆淚，令人歔欷感嘆不已。

病婦死後，家境如何？「亂曰」以下，從病婦丈夫方面落筆，先在讀者面前展現出一幅饑寒交迫的悲慘畫圖：寒風凜冽，孤兒啼泣。父親欲抱孩子上市覓食，卻找不到長衣，唯有的短衣又是單的，難以禦寒。只得關門堵窗，留兒在家，獨自上市。「抱時無衣，襦復無里」句，就寒而言，直筆寫窮，映襯前文。母親生前無使饑寒的願望，已經落空一半，而另一半也未必見妙。「閉門塞牖，舍孤兒到市」。關門堵窗，或可擋風避寒，防止禽獸傷害孩子。母愛由言語泄出，訣別之辭何等切切；父愛則由行動導出，關切之情何等拳拳！着一「舍」字，父親那欲離不忍，欲攜不得，憂鬱徘徊、悲傷絕望的動態心態，躍然紙上！「舍」也，實為不舍，實出無奈，下文因而逗出：「道逢親交，泣坐不能起。從乞求與孤兒買餌。」父求人為兒買餌（糕餅之類），正是為了抽身回家伴兒，這又從側面暗示了不「舍」。一般說來，男兒有淚不輕彈，而父親路遇親友，竟嗚咽不止，久坐不起，若非傷心至甚，安能如此！「對交涕泣，淚不可止」二句，同意反覆，一唱三嘆，將悲傷之情，更進一層。憐念子女、自傷孤孑、悼懷亡妻，諸多情結，盡在這一把辛酸淚中。

主婦一死，留下孱弱兒女一堆、債務一攤，對一個家庭來說，不啻是梁崩柱摧，不能不涕淚俱下，肝腸寸斷。悲傷已極，卻以「欲不傷悲」逼出「不能已」之本旨，一抑一揚，詩意翻跌，令人為之愁腸百結、紆曲難伸。「探懷中錢持授交」，為此段結束之句，由哭訴悲傷轉為乞友買餌，一句之中連續三個動作，宛然可感父親「懷中錢」那溫熱的氣息，以及「持」的凝重、「授」的鄭重。父親道逢親交，涕淚未盡，匆匆趕回家中，所見又是什麼呢：「入門見孤兒，啼索其母抱。」父泣子啼，雪上加霜，觸目驚心。此中之「啼」，緣於飢，緣於寒，更緣于思母。一個「索」字，將孤兒號啕四顧、牽衣頓足，急要母親的神態宛然畫出。「徘徊空舍中」句，既寫出了父親疾首蹙額、徒呼蒼天的悽惶之態，也反映了室內饑寒交迫，家徒四壁之狀。「空」者，空在無食無物，也空在無母無妻。兒啼屋空，由聽覺而視覺，將悲劇氣氛烘托得濃而又濃。末句突然一轉，向蒼天發出的絕望呼叫，戛然結束全文。此句意為孩子的命運將同媽媽相似，還是拋開這一切，別再提了！語極淒切。其實，「行復爾耳」之結局，父親未喊出，讀者已然可從詩中描寫的場面中得出了。而「棄置勿復道」句，更是撫今思昔，百感叢集，「勿復道」，正是道而無用，言而愈悲之故。從「對交啼泣」，向親友哭訴，到欲說還休，氣結難言，令人產生更有深悲一萬重之感受，真是「此時無聲勝有聲」。全詩至此，大幕急落，黯然收束。至於結局，前已有病婦託孤、父求買餌、孤兒索母這一幕幕經過充分醞釀的情節，後已有「行復爾耳」之悲號，答案盡在其中，無須作者再拉開帷布了。

這首詩通過託孤、買餌和索母等細節，描寫了一個窮苦人家的悲慘遭遇。他們的語言行為、動態心態，皆如一出情節生動的短劇。全詩沉痛悽惋，真切動人，這正是漢樂府「感於哀樂，緣事而發」的現實主義特色的突出表現。▲