《秋胡行·其一》

譯文早晨，行進在散關山上，道路是多麼地艱難！健牛因困頓倒下，傾刻間，車輛墜入山谷。坐在大石頭上，彈起五弦琴，心中有許多感慨。那音調悽怨的清角古曲啊，讓我感到迷亂和煩憂。早晨，我終於登上了散關山，寫下這首詩來表達我的心意。有三位不知名的老翁，突然來到我的身旁。他們身穿狐裘，外披罩衣，看起來不像是平常人。問我為什麼會這樣地困苦和自我怨恨呢？為什麼會心神不安地來到這裡？心中有什麼欲求？三位不知名的老翁啊，我要用詩歌表達我的心意？我們住在崑崙山，就是人們所說的神仙。雖然成仙之道深不可測，但是只要誠心追求，就一定會得到。我們遍觀名山，遨遊八方極遠之處，枕着石頭睡覺，用流水漱洗。喝着山泉水，正當我猶豫不決的時候，三位老翁已經飛身上天了。用詩歌來表達我的心意，我們住在崑崙山。仙人走了，已經很難再追回來，我真恨自己為世事牽絆，不能追隨他們而去。自從仙人走了以後，我每夜都不能安睡，惆悵哀怨啊，自我憐憫。齊桓公德行端正，從來沒有欺詐行為。因此，有德能的寧戚通過唱歌前去依附他。經傳記載了齊桓公西伐大夏的事情，這一功勞為後世傳頌。用詩歌來表達我的心意，仙人離去不可追。

注釋秋胡行：樂府舊題，屬《相和歌·清調曲》。散關：即大散關。在陝西省寶雞市西南大散嶺上。當秦嶺咽喉，扼川陝間交通，為古代兵家必爭之地。當何難：應當多麼艱難。頓：停頓。墮（duò）：掉下，墜落。盤石：似盤之石，即磐石、大石，喻穩定堅固。五弦之琴：五弦琴，古琴。清角韻：以清角曲的歌辭為韻腳。清角，角，古代五音之一。古人以為角音清，故曰清角。意中：心意之中。迷煩：迷惑煩惱。言志：表明心志。有何：有什麼。三老公：三個老人。應是對道家的三天尊的戲稱。卒：突然。同「猝」。倉促，急速。負揜（yǎn）：背負着遮掩物。揜，弇，遮蔽，掩藏。應是指頭頂華蓋。被裘：披着裘衣。恆人：永恆的人，常人，一般的人。謂：說道。卿云：公卿說。何：什麼，多麼，如此。以：而。自怨：自怨自艾。徨徨：彷徨貌。心驚不寧貌。所欲：有所欲求，想要點什麼。我：曹操自己。多被解為仙人。崑崙山：在新疆西藏之間，西接帕米爾高原，東延入青海境內。勢極高峻，多雪峰冰川。最高峰達七七一九米。古代神話傳說，崑崙山是仙人所居，上有瑤池、閬苑、增城、懸圃等仙境。者真人：真人者，是真人者。道深：道行深。有可得：有所得，有所得道。歷觀：遊歷觀看，逐一地看。八極：八方極遠之地。嗽流：用流水漱口。嗽，漱。沉吟：間斷地低聲自語，遲疑不決。遂：遂即。上：上騰。升天：升至天空。去去：去者已去。謂遠去。永別，死。長恨：長長的恨意。牽攀：牽扯羈攀。安得寐：哪得入睡。惆悵：因失意或失望而傷感懊惱。自憐：自我憐惜。不譎（jué）：不詭詐。辭賦：歌辭詩賦。依因：依從因襲，順應，利用。經傳：經典和傳記，儒家典籍經與傳的統稱。經指有權威性的著作，傳是闡釋經文的著作。所過：所讀過，所研習過。西來所傳：西方所傳來。西，應指西面的周朝或西方的樂曲，如樂府里的西方曲子。▲

這首詩語言雖粗略，境界卻是相當優美，顯示了曹操個性中不常展露的一面。

第一解開頭二句重複詠唱，大約是為了適應曲調的需要而有意拉長的。（每一「解」的末二句，是演唱時的和聲，無實義。）但從實際效果來說，這一重複，使得感嘆的情緒顯得格外沉重。這裡，詩人不會真是感嘆道路之艱難。無論以曹操的英雄性格，還是以他的丞相地位所享有的條件，都不會把道路的艱難當作一回事。這一唱三嘆的調子，只是借道路的艱難，表達人生艱難的感慨罷了。下面寫牛困車墮，獨坐盤石之上，彈琴奏清角之韻（悲涼的樂調），更是從經歷散關的見聞中，激發起來的想像和虛構。以曹操的身份，他給自己虛構這樣一種艱難跋涉、困頓山谷、獨坐無侶、心中煩苦的遭遇，這是很有趣的事情。

在常人的目光中，曹操要麼是一個奸詐險惡的野心家，要麼是一個叱咤風雲、不可一世的英雄。但從曹操自己來說，事情遠不是那麼簡單。當他從漢末的動亂中突拔而起時，並沒有預料到後來的成功。只是在與各支政治和軍事力量的激烈衝突中，有進無退，不擊潰敵手便無以自存，才漸漸成為北方的實際統治者。在這個過程中，是充滿了艱辛、充滿了危險的。關於他與內外敵人反覆苦鬥、多次僅因僥俸才得脫離危險的經歷，大家都很熟悉，不必多說了。就在曹操寫這詩前不久，還發生過漢獻帝伏皇后與父親伏完謀殺他的事件，皇帝本人，恐怕也牽涉在內。這種危機四伏、如履薄冰的環境，難免令他產生一旦失足的憂慮吧。再說，理想永遠高於現實，任何已經得到的東西都不能滿足人的心理需要。甚至，愈是功業輝煌的人物，愈是容易感覺到個人不過是歷史實現其自身目的的工具，感覺到個人本質上的渺小。一個人拿他的生命做成了偉大的事業，而這事業歸根結蒂是與生命本身相分離的。在這個境地上，英雄更深刻地體會到生命的孤獨。曹操臨死之際，並無功成名就的滿足，卻安排了許多瑣瑣碎碎的日常小事，似乎與他的英雄氣質不符；其實，這正反映了曹操對生命本身的留戀和迷惘。從以上的心理來理解《秋胡行》首節所表現的境界，就不覺得奇怪了。

第二解寫遇仙。正當虛構的主人公彈琴抒發內心煩苦之際，忽然有三位老人來到他的身旁。「負揜」不易解，「被裘」即披着裘衣。這句同下句，大概是說三位老人遮掩在寬大的裘衣之下，看上去不像是平常人。他們問主人公：你為何如此困苦，自怨自艾？你惶惶然來到這裡，是想尋求什麼？這個情節，使故事向神異的方向發展，形成幻想性的趣味，並便於作象徵的抒情表現。「三老公」的發問，一方面從旁觀者的眼光，進一步強化前一節所說「心中迷煩」的困苦氣氛，一方面，又在不知不覺之中，把事不得已的失足（牛頓車墮）情節，轉變為似有所求而來到此間的情節。就字面來說，因是不知情者的發問，所以與前文並無牴牾；但從抒情的需要來說，作者正是要表達一種試圖擺脫現實矛盾、探求某種新的人生出路的欲望。這一節文字雖不很講究，卻相當巧妙地完成了一種過渡。

第三解從開頭到「枕石」一句止，是仙人自述。他們本來似乎也是常人，修道既深，乃能得道，於是擺脫了凡人所遭受的束縛，自由自在地遊歷名山，飄飄然行於天地之間。他們的生活是簡樸而無所求的，倦了便睡在石頭上，饑渴時只需喝一點泉水，因此決沒有常人因貪慾而造成的無數困苦。

有各種資料可以證明，曹操實際是不相信神仙的。那麼，這一節虛構就有較深的意味。從大處說，即使一個不相信神仙的人，也並不能擺脫人生短暫所帶來的煩憂，和對永恆存在的嚮往，而神仙的形象，正是永恆的象徵。從小處說，神仙也可以比喻從世俗矛盾中解脫的境界。權勢名位，物慾情慾，是導致人類相互競爭、引發無數衝突與煩惱的根本原因。倘能捨棄這一切，也就超越了現實生活的痛苦。「枕石漱流飲泉」，與世無爭，就不會有什麼麻煩。至於整個這一節，到底是從哪一方面說，還是兼而有之，無法加以確定。文學形象的意義，總是很寬泛的，讀者只需將它理解為一種超越和自由的象徵就行了。

如果主人公聽了「真人」即仙人的話，便跟着走了，這詩就變成了真正的遊仙詩，也就沒有多少味道了。在曹操的筆下，主人公對「真人」的陳述，反應卻是「沉吟不決」；而正在他猶豫之間，「真人」已棄他而去，「遂上升天」。這也許意味着，所謂永恆自由是一個抓不住的幻影，它只是擾人心煩而已；也許還意味着:所謂從現實中解脫，也只是一種幻想，事實上不可能作出這樣的抉擇。確實，如果說從曹操臨死時對種種瑣碎後事的安排中，可以看出他懂得一切輝煌的事業都是生命以外的東西，卻也必須知道相反的一面:像他這樣一個豪傑之士，若無不凡的成就，生命的欲望更不能得到滿足。人本質上是一個矛盾的存在:他必須在某個對象上建立自我，但這對象到頭來仍舊不是自我；然而反過來說，沒有對象，卻又根本沒有自我。

第四解自「正而不譎」以下，文字已無法理解，也許是流傳中產生了訛誤。但從開頭到「惆悵以自憐」，意思是清楚的。主人公正「沉吟不決」，「真人」已「遂上升天」，他忽然驚覺，想要追上前去，卻已經根本追趕不上。失去這樣一個機緣，從此抱恨不已，夜夜難寐，惆悵自憐。這一節在視覺形象的描繪上，顯得十分優美動人。似乎可以看到:三位仙人冉冉升空，駕着風雲悠悠而去，漸漸消逝在天邊，而山谷間那個凡夫俗子，一面仰首呼喊，一面踉蹌奔逐，不時被葛藤、岩石絆倒，直到什麼也看不到的時候，終於落下痛悔的眼淚。

這裡寫的人生情緒，應該就是人對完美的人生理想的追逐。這種理想是人們自己創造出來的，卻永遠高於人們的生活現實；人們想要追上它，卻永遠也追不上。就是在永無止境的追逐中，人們走完了自己的人生之途。對於安於現狀、容易滿足的人說來，大概未必會感覺到人生有這一種痛苦；但任何一個具有強烈的人生欲望的人，最終都將明白：無論他走過多長的路，有過多少成功，他也終究要絆倒在追逐的路途上。▲