《賀新涼·再贈柳敬亭》

咄汝青衫叟。閱浮生、繁華蕭索，白衣蒼狗。六代風流歸扺掌，舌下濤飛山走。似易水、歌聲聽久。試問於今真姓字，但回頭笑指蕪城柳。休暫住，譚天口。
當年處仲東來後。斷江流、樓船鐵鎖，落星如斗。七十九年塵土夢，才向青門沽酒。更誰是、嘉榮舊友。天寶琵琶宮監在，訴江潭憔悴人知否。今昔恨，一搔首。

　　這是一首膾炙人口的贈答名作。

　　上片寫柳敬亭的身世和技藝。首句即點出柳敬亭的形象：嘿！你這個身穿青布長衫的老頭兒。不僅表明作者對這位說書老的親切之情，並自然呼出下文。「閱浮生、繁華蕭索，白衣蒼狗」三句，概括了他的坎坷身世。其中「繁華蕭索」四字，指柳敬亭一生所經歷的盛衰榮辱。「白衣蒼狗」，見於杜甫《可嘆》詩：「天上浮雲如白衣，斯須改變如蒼狗。」比喻變幻無常。縱觀柳敬亭一生，榮辱盛衰，須臾變幻，飽嘗了人間的苦辣辛酸。一個「閱」字，道出他平生的艱難曲折。下面兩句，轉而描述柳敬亭高超的說書技藝。「抵掌」，猶擊掌，此處概指說書。六朝眾多風流人物的英雄故事，一經他的手掌比劃，便生動地呈現在聽眾面前，似狂濤飛跑，山嶽奔走，使整個大自然富有靈性。詞中「抵掌」與「舌下」緊相呼應，形象地刻畫出他說書時的語言、動作和表情，維妙維肖。周容《雜憶七傳·柳敬亭》云：「聽其說數日，見漢壯繆，見唐李、郭，見宋鄂、蘄二王，劍棘刀槊，鉦鼓起伏，髑髏模糊，跳躑繞座，四壁陰風旋不已。予發肅然指，幾欲下拜，不見敬亭。」可謂出神入化，令人嘆為觀止！

　　柳敬亭不僅具有卓越超群的說書藝術，而且以其「豪情俠氣，卓絕一時」（雪樵居士《秦淮見聞錄》）。「似易水、歌聲聽久」二句，即將他喻為戰國義士荊軻、高漸離等人。詞中一個「似」字，說明柳敬亭同當年的荊軻、高漸離一樣，也是長期流落江湖的慷慨悲歌之士。「試問」三句，道出他的姓氏、籍貫。「蕪城」，即古廣陵城。後因戰亂，城邑荒蕪，鮑照為之寫下著名的《蕪城賦》，故城位於今江蘇揚州。揚州清代為府，敬亭所居的泰州即隸屬揚州府。這幾句言敬亭當今姓柳，其籍貫正是後來荒蕪了的古代名城廣陵。「笑指」二字，不僅將其聲容笑貌躍然紙上，而且合盤托出他的爽朗性格和豁達態度，顯得頗為傳神。「休暫住，談天口」，乃是作者的期望，但願他將評話一直不停地說下去。「談天」，指說天道地，談古論今，充溢着作者由衷的讚賞之情。

　　下片寫柳敬亭晚年的境遇。「當年」四句，回顧往事。「處仲」，晉朝王敦的字。史載東晉元帝永昌元年（322)，王敦以誅劉隗等為名，在武昌謀反。他率兵東下攻陷石頭城（故址在今南京市清涼山），入朝自為丞相，並謀篡帝位。後敦退兵姑孰（今安徽當塗縣），自為揚州牧。明帝太寧二年（324)，王敦再次謀反，兵入江寧，卻病死於途中。又《晉書·王濬傳》云：濬為益州刺史，晉武帝謀伐，詔濬造大船，自成都起兵。吳人於江險磧要害處，以鐵鎖橫截之。又作鐵椎，暗置江中，以逆拒船。後獲吳間諜，具知其情狀。溶乃作大筏數十，上縛草人，椎著筏即去；又作火炬，灌以麻油，遇鎖燒之。船無所礙。濬入石頭城，吳主孫皓投降。詞中言王敦率軍進入石頭城後，像當年吳主孫皓以鐵鎖抗拒王濬樓船，企圖阻擊晉朝大軍那樣，想以此為基地，篡奪帝位。但不久「落星如斗」，他因病死去。此處，作者以古喻今，實指南明左良玉的結局。據《明史·左良玉傳》：崇禎十七年（1644)，左良玉封寧南伯。福王（朱由崧）立於南京，又進封為寧南侯。後左起兵討馬士英，軍至九江，病死於舟中。詞中暗示左良玉死後，柳敬亭失去了知己和依靠，只得重理故業，以說書為生。接着，便寫他晚年赴北京的情況。「青門」，本是漢代長安城東南面的霸城門，因門色青，俗稱青門。此處借指北京。這時柳敬亭已79歲，抗清復國的志向如同塵埃和夢幻一樣消逝，其心情是極為悲涼的。「沽酒」二字，道出他到京城後不得不以說書糊口度日的窘境。「更誰是、嘉榮舊友」則進一步說明了他晚年親朋疏遠、悽苦孤獨的狀況。「天寶琵琶宮監」，本指唐朝天寶年間玄宗梨園子弟的首領，此指柳敬亭。當年盛極一時，譽滿大江南北的柳敬亭，如今雖已年邁憔悴，但他仍以其高超絕倫的說書技藝，不停地奔走於南國水鄉，傾訴積澱已久的家國之恨。末尾兩句，則揭示出他壯志未酬，大恨難消的結局。

　　總之，全詞以鋪陳敘述的手法，通過描寫柳敬亭精湛超群的說書藝術和他一生坎坷不平、愁苦潦倒的遭遇，表達了作者對於這位大說書家的高度讚譽和深切同情。清人王煒指出：其詞「骯髒磊落，雄渾蒼茫，是其本色。而語多奇氣，惝恍傲睨，有不可一世之意。至其珠園玉潤，迷離哀怨，於纏綿款至中自具蕭灑出塵之致，絢爛極而平淡生，不事雕鎪，俱成妙詣」（《珂雪詞序》）。這首《賀新涼》正體現出纏綿款至、蕭灑出塵的特色，因而具有感人的魅力。