太史公牛馬走司馬遷，再拜言。少卿足下：
曩者辱賜書，教以慎於接物，推賢進士為務，意氣勤勤懇懇。若望仆不相師，而用流俗人之言，仆非敢如此也。僕雖罷駑，亦嘗側聞長者之遺風矣。顧自以為身殘處穢，動而見尤，欲益反損，是以獨鬱悒而無誰語。諺曰：「誰為為之？孰令聽之？」蓋鍾子期死，伯牙終身不復鼓琴。何則？士為知己者用，女為說己者容。若仆大質已虧缺矣，雖材懷隨和，行若由夷，終不可以為榮，適足以發笑而自點耳。書辭宜答，會東從上來，又迫賤事，相見日淺，卒卒無須臾之間，得竭指意。今少卿抱不測之罪，涉旬月，迫季冬，仆又薄從上雍，恐卒然不可為諱，是仆終已不得舒憤懣以曉左右，則長逝者魂魄私恨無窮。請略陳固陋。闕然久不報，幸勿為過。
仆聞之：修身者，智之符也；愛施者，仁之端也；取予者，義之表也；恥辱者，勇之決也；立名者，行之極也。士有此五者，然後可以托於世，列於君子之林矣。故禍莫憯於欲利，悲莫痛於傷心，行莫丑於辱先，詬莫大於宮刑。刑餘之人，無所比數，非一世也，所從來遠矣。昔衛靈公與雍渠同載，孔子適陳；商鞅因景監見，趙良寒心；同子參乘，袁絲變色：自古而恥之！夫以中材之人，事有關於宦豎，莫不傷氣，而況於慷慨之士乎！如今朝廷雖乏人，奈何令刀鋸之餘，薦天下之豪俊哉！仆賴先人緒業，得待罪輦轂下，二十餘年矣。所以自惟：上之，不能納忠效信，有奇策材力之譽，自結明主；次之，又不能拾遺補闕，招賢進能，顯岩穴之士；外之，不能備行伍，攻城野戰，有斬將搴旗之功；下之，不能積日累勞，取尊官厚祿，以為宗族交遊光寵。四者無一遂，苟合取容，無所短長之效，可見於此矣。鄉者，仆亦嘗廁下大夫之列，陪外廷末議。不以此時引維綱，盡思慮，今已虧形為掃除之隸，在闒茸之中，乃欲仰首伸眉，論列是非，不亦輕朝廷、羞當世之士邪？嗟乎！嗟乎！如仆尚何言哉！尚何言哉！
且事本末未易明也。僕少負不羈之才，長無鄉曲之譽，主上幸以先人之故，使得奉薄伎，出入周衛之中。仆以為戴盆何以望天，故絕賓客之知，忘室家之業，日夜思竭其不肖之材力，務一心營職，以求親媚於主上。而事乃有大謬不然者！
夫仆與李陵俱居門下，素非能相善也。趣舍異路，未嘗銜杯酒，接殷勤之餘歡。然仆觀其為人，自守奇士，事親孝，與士信，臨財廉，取予義，分別有讓，恭儉下人，常思奮不顧身，以徇國家之急。其素所蓄積也，仆以為有國士之風。夫人臣出萬死不顧一生之計，赴公家之難，斯已奇矣。今舉事一不當，而全軀保妻子之臣隨而媒孽其短，仆誠私心痛之。且李陵提步卒不滿五千，深踐戎馬之地，足歷王庭，垂餌虎口，橫挑強胡，仰億萬之師，與單于連戰十有餘日，所殺過當。虜救死扶傷不給，旃裘之君長咸震怖，乃悉征其左、右賢王，舉引弓之民，一國共攻而圍之。轉鬥千里，矢盡道窮，救兵不至，士卒死傷如積。然陵一呼勞軍，士無不起，躬自流涕，沬血飲泣，更張空弮，冒白刃，北首爭死敵者。陵未沒時，使有來報，漢公卿王侯皆奉觴上壽。後數日，陵敗書聞，主上為之食不甘味，聽朝不怡。大臣憂懼，不知所出。仆竊不自料其卑賤，見主上慘淒怛悼，誠欲效其款款之愚，以為李陵素與士大夫絕甘分少，能得人之死力，雖古之名將，不能過也。身雖陷敗，彼觀其意，且欲得其當而報於漢。事已無可奈何，其所摧敗，功亦足以暴於天下矣。仆懷欲陳之，而未有路，適會召問，即以此指，推言陵之功，欲以廣主上之意，塞睚眥之辭。未能盡明，明主不曉，以為仆沮貳師，而為李陵遊說，遂下於理。拳拳之忠，終不能自列。因為誣上，卒從吏議。家貧，貨賂不足以自贖，交遊莫救，左右親近不為一言。身非木石，獨與法吏為伍，深幽囹圄之中，誰可告愬者！此真少卿所親見，仆行事豈不然乎？李陵既生降，隤其家聲，而仆又佴之蠶室，重為天下觀笑。悲夫！悲夫！事未易一二為俗人言也。
仆之先非有剖符丹書之功，文史星曆，近乎卜祝之間，固主上所戲弄，倡優所畜，流俗之所輕也。假令仆伏法受誅，若九牛亡一毛，與螻蟻何以異？而世又不與能死節者比，特以為智窮罪極，不能自免，卒就死耳。何也？素所自樹立使然也。人固有一死，或重於泰山，或輕於鴻毛，用之所趨異也。太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辭令，其次詘體受辱，其次易服受辱，其次關木索、被箠楚受辱，其次剔毛髮、嬰金鐵受辱，其次毀肌膚、斷肢體受辱，最下腐刑極矣！傳曰「刑不上大夫。」此言士節不可不勉厲也。猛虎在深山，百獸震恐，及在檻阱之中，搖尾而求食，積威約之漸也。故士有畫地為牢，勢不可入；削木為吏，議不可對，定計於鮮也。今交手足，受木索，暴肌膚，受榜箠，幽於圜牆之中。當此之時，見獄吏則頭搶地，視徒隸則心惕息。何者？積威約之勢也。及以至是，言不辱者，所謂強顏耳，曷足貴乎！且西伯，伯也，拘於羑里；李斯，相也，具於五刑；淮陰，王也，受械於陳；彭越、張敖，南面稱孤，系獄抵罪；絳侯誅諸呂，權傾五伯，囚於請室；魏其，大將也，衣赭衣，關三木；季布為朱家鉗奴；灌夫受辱於居室。此人皆身至王侯將相，聲聞鄰國，及罪至罔加，不能引決自裁，在塵埃之中。古今一體，安在其不辱也？由此言之，勇怯，勢也；強弱，形也。審矣，何足怪乎？夫人不能早自裁繩墨之外，以稍陵遲，至於鞭箠之間，乃欲引節，斯不亦遠乎！古人所以重施刑於大夫者，殆為此也。
夫人情莫不貪生惡死，念父母，顧妻子，至激於義理者不然，乃有所不得已也。今仆不幸，早失父母，無兄弟之親，獨身孤立，少卿視仆於妻子何如哉？且勇者不必死節，怯夫慕義，何處不勉焉！仆雖怯懦，欲苟活，亦頗識去就之分矣，何至自沉溺縲紲之辱哉！且夫臧獲婢妾，猶能引決，況仆之不得已乎？所以隱忍苟活，幽於糞土之中而不辭者，恨私心有所不盡，鄙陋沒世，而文采不表於後也。
古者富貴而名摩滅，不可勝記，唯倜儻非常之人稱焉。蓋文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，《兵法》修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》《孤憤》；《詩》三百篇，大底聖賢發憤之所為作也。此人皆意有所鬱結，不得通其道，故述往事、思來者。乃如左丘無目，孫子斷足，終不可用，退而論書策，以舒其憤，思垂空文以自見。
仆竊不遜，近自托於無能之辭，網羅天下放失舊聞，略考其行事，綜其終始，稽其成敗興壞之紀，上計軒轅，下至於茲，為十表，本紀十二，書八章，世家三十，列傳七十，凡百三十篇。亦欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言。草創未就，會遭此禍，惜其不成，是以就極刑而無慍色。仆誠以著此書，藏之名山，傳之其人，通邑大都，則仆償前辱之責，雖萬被戮，豈有悔哉！然此可為智者道，難為俗人言也！
且負下未易居，下流多謗議。仆以口語遇遭此禍，重為鄉黨所笑，以污辱先人，亦何面目復上父母之丘墓乎？雖累百世，垢彌甚耳！是以腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知其所往。每念斯恥，汗未嘗不發背沾衣也！身直為閨閣之臣，寧得自引深藏於岩穴邪？故且從俗浮沉，與時俯仰，以通其狂惑。今少卿乃教以推賢進士，無乃與仆私心剌謬乎？今雖欲自雕琢，曼辭以自飾，無益，於俗不信，適足取辱耳。要之，死日然後是非乃定。書不能悉意，故略陳固陋。謹再拜。
太史公牛馬走司馬遷，再拜言。少卿足下：
像牛馬一樣替人奔走的僕役太史公司馬遷再拜。少卿足下：
曩者辱賜書，教以慎於接物，推賢進士為務，意氣勤勤懇懇。若望仆不相師，而用流俗人之言，仆非敢如此也。僕雖罷駑，亦嘗側聞長者之遺風矣。顧自以為身殘處穢，動而見尤，欲益反損，是以獨鬱悒而無誰語。諺曰：「誰為為之？孰令聽之？」蓋鍾子期死，伯牙終身不復鼓琴。何則？士為知己者用，女為說己者容。若仆大質已虧缺矣，雖材懷隨和，行若由夷，終不可以為榮，適足以發笑而自點耳。
從前承蒙您給我寫信，教導我用謹慎的態度在待人接物上，以推舉賢能、引薦人才為己任，情意十分懇切誠摯，好像抱怨我沒有遵從您的教誨，而是追隨了世俗之人的意見。我是不敢這樣做的。我雖然平庸無能，但也曾聽到過德高才俊的前輩遺留下來的風尚。只是我自認為身體已遭受摧殘，又處於污濁的環境之中，每有行動便受到指責，想對事情有所增益，結果反而自己遭到損害，因此我獨自憂悶而不能向人訴說。俗話說："為誰去做，教誰來聽？"鍾子期死了，伯牙便一輩子不再彈琴。這是為什麼呢？賢士樂於被了解自己的人所用，女子為喜愛自己的人而打扮。像我這樣的人，身軀已經虧殘，即使才能像隨侯珠、和氏璧那樣稀有，品行像許由、伯夷那樣高尚，終究不能把這些當做光榮，只不過足以被人恥笑而自取污辱。
書辭宜答，會東從上來，又迫賤事，相見日淺，卒卒無須臾之間，得竭指意。今少卿抱不測之罪，涉旬月，迫季冬，仆又薄從上雍，恐卒然不可為諱，是仆終已不得舒憤懣以曉左右，則長逝者魂魄私恨無窮。請略陳固陋。闕然久不報，幸勿為過。
來信本應及時答覆，剛巧我侍從皇上東巡迴來，後又為煩瑣之事所逼迫，能見面的日子很少，我又匆匆忙忙地沒有片刻的閒工夫來詳盡地表達心意。您蒙受意想不到的罪禍，再過一月，臨近十二月，我侍從皇上到雍縣去的日期也迫近了，恐怕突然之間您就會有不幸之事發生，因而使我終生不能向您抒發胸中的憤懣，那麼與世長辭的靈魂會永遠留下無窮的遺憾。請讓我向您略約陳述淺陋的意見。隔了很長的日子沒有覆信給您，希望您不要責怪。
仆聞之：修身者，智之符也；愛施者，仁之端也；取予者，義之表也；恥辱者，勇之決也；立名者，行之極也。士有此五者，然後可以托於世，列於君子之林矣。故禍莫憯於欲利，悲莫痛於傷心，行莫丑於辱先，詬莫大於宮刑。刑餘之人，無所比數，非一世也，所從來遠矣。昔衛靈公與雍渠同載，孔子適陳；商鞅因景監見，趙良寒心；同子參乘，袁絲變色：自古而恥之！夫以中材之人，事有關於宦豎，莫不傷氣，而況於慷慨之士乎！如今朝廷雖乏人，奈何令刀鋸之餘，薦天下之豪俊哉！仆賴先人緒業，得待罪輦轂下，二十餘年矣。所以自惟：上之，不能納忠效信，有奇策材力之譽，自結明主；次之，又不能拾遺補闕，招賢進能，顯岩穴之士；外之，不能備行伍，攻城野戰，有斬將搴旗之功；下之，不能積日累勞，取尊官厚祿，以為宗族交遊光寵。四者無一遂，苟合取容，無所短長之效，可見於此矣。鄉者，仆亦嘗廁下大夫之列，陪外廷末議。不以此時引維綱，盡思慮，今已虧形為掃除之隸，在闒茸之中，乃欲仰首伸眉，論列是非，不亦輕朝廷、羞當世之士邪？嗟乎！嗟乎！如仆尚何言哉！尚何言哉！
我聽到過這樣的說法：一個人如何修身，是判斷他智慧的憑證；能夠自修其身，這是有智慧的憑證。能夠憐愛別人，樂於施捨，這是行仁德的開始。取和予是否得當，這是衡量義與不義的標誌。看一個人對恥辱採取什麼態度，就可以決斷他是否勇敢。建立好的名聲，這是德行的最高準則。志士有這五種品德，然後就可以立足於社會，排在君子的行列中了。所以，沒有什麼災禍比貪圖私利更慘的了。沒有什麼悲哀比傷創心靈更為可悲了。沒有什麼行為比使先人受辱這件事更醜惡了，沒有什麼恥辱比遭受宮刑更嚴重了。受過宮刑後獲得餘生的人，社會地位是沒法比類的，這並非當今之世如此，這種情況從開始以來已經很久了。從前衛靈公與宦官雍渠同坐一輛車子，孔子感到這對他是一種侮辱，便離開衛國到陳國去，商鞅通過姓景的太監而得以謁見秦孝公，賢士趙良為此擔憂；太監趙談陪坐在漢文帝的車上，袁絲為之臉色大變。自古以來，人們把與刑餘之人相併列當做一種恥辱。就一般才智的人來說，一旦事情關係到宦官，沒有不感到傷心喪氣的，更何況氣節高尚的人呢？如今朝廷雖然缺乏人才，但怎麼會讓一個受過刀鋸摧殘之刑的人，來推薦天下的豪傑俊才呢？我憑着先父遺留下來的事業，才能夠在京城任職，到已二十多年了。我常常這樣想：上不能對君王進納忠言，獻出誠實的心意，而有出謀劃策的稱譽，從而得到皇上的信任；其次，又不能給皇上拾取遺漏，補正闕失，招納賢才，推舉能人，使隱居在岩穴中的賢士不至被埋沒；對外，又不能備數於軍隊之中，參加攻城野戰，以建立斬將奪旗的功勞；從最次要的方面來看，又不能積累老資格，在言論方面立功，謀得尊貴的官職，優厚的俸祿，來為宗族和朋友爭光。這四個方面沒有哪一方面做出成績，我只能有意地迎合皇上的心意，以保全自己的地位。我沒有些微的建樹，從這四方面就可以看出來了。以前，我也曾夾雜在下大夫的行列，跟在外朝官員的後面發表一些微不足道的議論。我沒有利用這個機會申張國家的法度，竭儘自己的思慮，到如今已經身體殘廢成為打掃污穢的奴隸，處在地位卑賤的人的行列當中，還想昂首揚眉，評論是非，不也是輕視朝廷、使當世的君子們感到羞恥嗎？唉！唉！像我這樣的人，尚且說什麼呢？尚且說什麼呢？
且事本末未易明也。僕少負不羈之才，長無鄉曲之譽，主上幸以先人之故，使得奉薄伎，出入周衛之中。仆以為戴盆何以望天，故絕賓客之知，忘室家之業，日夜思竭其不肖之材力，務一心營職，以求親媚於主上。而事乃有大謬不然者！
而且，事情的前因後果一般人是不容易弄明白的。我在少年的時候就沒有卓越不羈的才華，成年以後也沒有得到鄉里的稱譽，幸虧皇上因為我父親是太史令，使我能夠獲得奉獻微薄才能的機會，出入宮禁之中。我認為頭上頂着盆子就不能望天，所以斷絕了賓客的往來，忘掉了家室的事務，日夜都在考慮全部獻出自己的微不足道的才幹和能力，專心供職，以求得皇上的信任和寵幸。但是，事情與願望違背太大，不是原先所料想的那樣。
夫仆與李陵俱居門下，素非能相善也。趣舍異路，未嘗銜杯酒，接殷勤之餘歡。然仆觀其為人，自守奇士，事親孝，與士信，臨財廉，取予義，分別有讓，恭儉下人，常思奮不顧身，以徇國家之急。其素所蓄積也，仆以為有國士之風。夫人臣出萬死不顧一生之計，赴公家之難，斯已奇矣。今舉事一不當，而全軀保妻子之臣隨而媒孽其短，仆誠私心痛之。且李陵提步卒不滿五千，深踐戎馬之地，足歷王庭，垂餌虎口，橫挑強胡，仰億萬之師，與單于連戰十有餘日，所殺過當。虜救死扶傷不給，旃裘之君長咸震怖，乃悉征其左、右賢王，舉引弓之民，一國共攻而圍之。轉鬥千里，矢盡道窮，救兵不至，士卒死傷如積。然陵一呼勞軍，士無不起，躬自流涕，沬血飲泣，更張空弮，冒白刃，北首爭死敵者。陵未沒時，使有來報，漢公卿王侯皆奉觴上壽。後數日，陵敗書聞，主上為之食不甘味，聽朝不怡。大臣憂懼，不知所出。仆竊不自料其卑賤，見主上慘淒怛悼，誠欲效其款款之愚，以為李陵素與士大夫絕甘分少，能得人之死力，雖古之名將，不能過也。身雖陷敗，彼觀其意，且欲得其當而報於漢。事已無可奈何，其所摧敗，功亦足以暴於天下矣。仆懷欲陳之，而未有路，適會召問，即以此指，推言陵之功，欲以廣主上之意，塞睚眥之辭。未能盡明，明主不曉，以為仆沮貳師，而為李陵遊說，遂下於理。拳拳之忠，終不能自列。因為誣上，卒從吏議。家貧，貨賂不足以自贖，交遊莫救，左右親近不為一言。身非木石，獨與法吏為伍，深幽囹圄之中，誰可告愬者！此真少卿所親見，仆行事豈不然乎？李陵既生降，隤其家聲，而仆又佴之蠶室，重為天下觀笑。悲夫！悲夫！事未易一二為俗人言也。
我和李陵都在朝中為官，向來並沒有多少交往，追求和反對的目標也不相同，從不曾在一起舉杯飲酒，互相表示友好的感情。但是我觀察李陵的為人，確是個守節操的不平常之人：奉事父母講孝道，同朋友交往守信用，遇到錢財很廉潔，或取或予都合乎禮義，能分別長幼尊卑，謙讓有禮，恭敬謙卑自甘人下，總是考慮着奮不顧身來赴國家的急難。他歷來積鑄的品德，我認為有國士的風度。做人臣的，從出於萬死而不顧一生的考慮，奔赴國家的危難，這已經是很少見的了。現今他行事一有不當，而那些只顧保全自己性命和妻室兒女利益的臣子們，便跟着挑撥是非，誇大過錯，陷人於禍，我確實從內心感到沉痛。況且李陵帶領的兵卒不滿五千，深入敵人軍事要地，到達單于的王庭，好像在老虎口上垂掛誘餌，向強大的胡兵四面挑戰，面對着億萬敵兵，同單于連續作戰十多天，殺傷的敵人超過了自己軍隊的人數，使得敵人連救死扶傷都顧不上。匈奴君長都十分震驚恐怖，於是就徵調左、右賢王，出動了所有會開弓放箭的人，舉國上下，共同攻打李陵並包圍他。李陵轉戰千里，箭都射完了，進退之路已經斷絕，救兵不來，士兵死傷成堆。但是，當李陵振臂一呼，鼓舞士氣的時候，兵士沒有不奮起的，他們流着眼淚，一個個滿臉是血，強忍悲泣，拉開空的弓弦，冒着白光閃閃的刀鋒，向北拼死殺敵。當李陵的軍隊尚未覆沒的時候，使者曾給朝廷送來捷報，朝廷的公卿王侯都舉杯為皇上慶賀。幾天以後，李陵兵敗的奏書傳來，皇上為此而飲食不甜，處理朝政也不高興。大臣們都很憂慮，害怕，不知如何是好。我私下裡並未考慮自己的卑賤，見皇上悲傷痛心，實在想盡一點我那款款愚忠。我認為李陵向來與將士們同甘共苦，能夠換得士兵們拼死效命的行動，即使是古代名將恐怕也沒能超過的。他雖然身陷重圍，兵敗投降，但看他的意思，是想尋找機會報效漢朝。事情已經到了無可奈何的地步，但他摧垮、打敗敵軍的功勞，也足以向天下人顯示他的本心了。我內心打算向皇上陳述上面的看法，而沒有得到適當的機會，恰逢皇上召見，詢問我的看法，我就根據這些意見來論述李陵的功勞，想以此來寬慰皇上的胸懷，堵塞那些攻擊、誣陷的言論。我沒有完全說清我的意思，聖明的君主不深入了解，認為我是攻擊貳師將軍，而為李陵辯解，於是將我交付獄官處罰。我的虔敬和忠誠的心意，始終沒有機會陳述和辯白，被判了誣上的罪名，皇上終於同意了法吏的判決。我家境貧寒，微薄的錢財不足以拿來贖罪，朋友們誰也不出面營救，皇帝左右的親近大臣又不肯替我說一句話。我血肉之軀本非木頭和石塊，卻與執法的官吏在一起，深深地關閉在牢獄之中，我向誰去訴說內心的痛苦呢？這些，正是少卿所親眼看見的，我的所作所為難道不正是這樣嗎？李陵投降以後，敗壞了他的家族的名聲，而我接着被置於蠶室，更被天下人所恥笑，可悲啊！可悲！這些事情是不容易逐一地向俗人解釋的。
《報任安書》是一篇激切感人的至情散文，是對封建專制的血淚控訴。司馬遷用千迴百轉之筆，表達了自己的光明磊落之志、憤激不平之氣和曲腸九回之情。辭氣沉雄，情懷慷慨。
全文融議論、抒情、敘事於一體，文情並茂。敘事簡括，都為議論鋪墊，議論之中感情自現。「若九牛亡一毛，與螻蟻何以異！」，抒發了對社會不公的憤慨；「仆雖怯懦欲苟活，亦頗識去就之分矣，何至自沉溺縲紲之辱哉！」，悲切鬱悶，溢於言表；「腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知其所往。每念斯恥，汗未嘗不發背沾衣也！」，如泣如訴，悲痛欲絕……富於抒情性的語言，將作者內心久積的痛苦與怨憤表現得淋漓盡致，如火山爆發，如江濤滾滾。
大量的鋪排，增強了感情抒發的磅礴氣勢。如敘述腐刑的極辱，從「太上不辱先」以下，十個排比句，竟連用了八個「其次」，層層深入，一氣貫下，最後逼出「最下腐刑極矣」。這類語句，有如一道道閘門，將司馬遷心中深沉的悲憤越蓄越高，越蓄越急，最後噴涌而出，一瀉千里，如排山倒海，撼天動地。
典故的運用，使感情更加慷慨激昂，深沉壯烈。第二段用西伯、李斯、韓信等王侯將相受辱而不自殺的典故，直接引出「古今一體」的結論，憤激地控訴了包括漢王朝在內的封建專制下的酷吏政治；第五段用周文王、孔子、屈原等古聖先賢憤而著書的典故，表現了自己隱忍的苦衷、堅強的意志和奮鬥的決心。這些典故，援古證今，明理達情，讓我們更深刻的感受到了作者偉岸的人格和沉鬱的感情。
修辭手法的多樣，豐富了感情表達的內涵。如「蓋文王拘而演《周易》」以下八個迭句，實際隱含着八組對比，同時又兩兩對偶，與排比相結合，既表明了對歷史上傑出人物歷經磨難而奮發有為的現象的認識，又表明了以他們為榜樣，矢志進取、成就偉業的堅強意志，氣勢雄渾，令人慾悲欲嘆。又如「猛虎在山，百獸震恐……」一句，運用比喻，沉痛控訴了人間暴政對人性的扼殺和扭曲，形象地說明了「士節」不可以稍加受辱的道理，真是痛徹心脾。其他像引用、誇張、諱飾等修辭手法的運用，都真切的表達出作者跌宕起伏的情感，有時奔放激盪，不可遏止；有時隱晦曲折，欲言又止，讓我們似乎觸摸到了作者內心極其複雜的矛盾與痛苦。
司馬遷三十八歲時，繼父職為太史令。四十七歲時以李陵事下獄，受宮刑。出獄後，為中書謁者令。《報任安書》是在他任中書令時寫的。此篇是司馬遷寫給其友人任安的一封回信。
擊石出火，鼓鍾得聲。不鼓不擊，寂無聲形。人之有善，物中最靈。
揉以學問，其識乃明。跛鱉千里，六驥不行。玉不加琢，器何由成。
吾觀成叔，挺挺有立。學有淵源，家聲赫熠。深山大澤，龍蛇蟠蟄。
實無所遷，假遷而入。猶天之升，不落階級。參辰殊途，追莫能及。
《戴國和得潘衡墨法於意言之外今攜之湖湘必有識之者作詩以送之》
老潘膠法秘不傳，君獨得之乃其天。此法彷佛如參禪，忽然有省夜不眠。
又如神仙換骨法，應手不自知其然。湖東大帥天下賢，詞源如海筆如椽。
本是玉堂揮翰手，正要此物供磨研。醉題李白三百首，掃盡將軍九萬箋。
老潘歿來知幾年，聲名始落瀟湘川。君不見呂洞賓，竹絲籃子烏紗巾。
長安市上無人識，喚作湖西賣墨人。
憶對秋風與公別，風吹雲開露明月。高談不作儒生酸，舌翻波瀾吐奇絕。
今朝馬首從西來，笑我窮愁不掀揭。蟠泥蛟螭氣如蜺，不肯一吐人安知。
要令光彩射月脅，五色萬丈天南垂。我聞此語中夜起，誰與插翼白日馳。
低心逐駑駘，青衫走塵土。何當大醉騎鯨魚，凌煙飛過蓬萊渚。
我生不識黃太史，猶及諸老談遺事。藍田生玉海生珠，謂君眉目無乃似。
誰作江西宗派詩，如今傳法不傳衣。句中有眼出月脅，密付嫡孫人未知。
宗風后必喧人口，雲夢更須吞八九。他年拈此一瓣香，獅子窟中獅子吼。
鹿鳴呦呦，命侶與儔。宴樂嘉賓，既獻且酬。獻酬有序，休祉無疆。
展矣君子，邦家之光。
鹿鳴呦呦，在彼中林。宴樂嘉賓，式昭德音。德音愔愔，既樂且湛。
允矣君子，實慰我心。
鹿鳴呦呦，在彼高岡。宴樂嘉賓，吹笙鼓簧。幣帛戔戔，禮儀蹡蹡。
樂只君子，利用賓王。
鹿鳴相呼，聚澤之蒲。我樂嘉賓，鼓瑟吹竽。我命旨酒，以燕以娛。
何以贈之，玄纁粲如。
鹿鳴相邀，聚場之苗。我美嘉賓，令名孔昭。我命旨酒，以歌以謠。
何以置之，大君之朝。
鹿鳴相應，聚山之荊。我燕嘉賓，鼓簧吹笙。我命旨酒，以逢以迎。
何以薦之，揚於王庭。
