一次詩人來到一處村莊,發現這裡山清水秀、景色宜人,於是便駐足觀賞了許久。然後他又來到田間地頭,與莊稼人攀談起來。鄉親們也非常好客,還把他請到家中休息,並殷勤地招待遠方的客人。而最讓作者動心的卻是一家船戶,他們以船為家,樂此不彼。開篇就描述了這種獨特的場景,「盡將家具載輕舟,來往長江春復秋。」首聯筆墨簡練,抒寫了船戶一家人來往長江的生活狀況。一個「盡」字,展示了老翁和其家人的決心和毅力。春復秋,暗示着他們早已在江上生活了多年,其辛苦情況可想而知。
接下來具體描寫江上生活,「三世兒孫居柁尾,四方知識會沙頭。」船家三代人共居船尾、但是日子過得卻很和睦;而且船家人緣好、熟人多,客人們來來往往,氣氛也十分歡洽。
知識,意思是相識之人。因為四面八方的人都到沙灘來搭船,時間長了大家就相互熟悉了。作者以「柁尾、沙頭」為代表,介紹了他們生活的環境,雖然條件艱苦,卻其樂融融。
頸聯轉而展現出人物活動,「老翁曉起占風信,少婦晨妝照水流。」老翁清晨起床,預測天氣;兒媳照水梳妝,整理曉鬢。這兩句描寫各具情態,更顯得船上生活寧靜和諧。讀者完全可以發揮想象,這位老翁不僅諳熟船工技巧,而且還熱情好客。
最後詩人感慨自己漂泊不定,「自笑此生漂泊甚,愛渠生理付浮悠。」詩人自嘲經常處於羈旅生涯,更羨慕船家自在浮游生活。渠,他的意思;生理,即生計。
占風信,表達出老翁經驗豐富,總是為大家着想。之所以人們都喜歡乘坐他的渡船,一定是彼此可以暢所欲言,又能隨便說笑。照水流,既說明這位兒媳婦也並未嫌棄船家生活艱苦,又傳達出她雖然裝扮樸素,卻絲毫不馬虎。
丹山有威鳳,文彩何翩翩。濡咮天池波,振衣昆崙巔。
暮投高岡梧,朝啄玉井蓮。和鳴發天籟,高翥凌風煙。
靈瑞還自珍,不受污濁纏。黃鵠橫四海,摶鵬礙九天。
瑣瑣不肯顧,況與爭後先。時從虛恍中,附翼躋群仙。
我欲往物色,境地險且偏。浩渺無際涯,青碧難夤緣。
魈魑牽我衣,鯨鯢覆我船。我後啼鷓鴣,我前哀杜鵑。
我足不得涉,我言不得宣。望之不可即,雙淚垂潺湲。
願言覽德輝,慰我心旆懸。昔在隆古時,典冊聞盤旋。
翽翽虞舜廷,雍雍岐山壖。胡為百世後,聲跡俱茫然。
舜文久不作,空吟威鳳篇。