創作背景
就在創作名作《水調歌頭》（明月幾時有）之後不久，蘇軾兄弟便得到了團聚的機會。熙寧九年（1076）冬蘇軾得到移知河中府的命令，離密州南下。次年春，蘇轍自京師往迎，兄弟同赴京師。抵陳橋驛，蘇軾奉命改知徐州。四月，蘇轍又隨兄來徐州任所，住到中秋以後方離去。七年來，兄弟第一次同賞月華，而不再是「千里共蟬娟」。蘇轍有《水調歌頭》（徐州中秋）記其事，蘇軾則寫下這首小詞，題為「中秋作」。
文學賞析
這首小詞，題為「中秋作」，自然是寫「人月圓」的喜悅；調寄《陽關曲》，則又涉及別情。記述的是作者與其胞弟蘇轍久別重逢，共賞中秋月的賞心樂事，同時也抒發了聚後不久又得分手的哀傷與感慨。
首句言月到中秋分外明之意，但並不直接從月光下筆，而從「暮雲」說起，用筆富于波折。明月先被雲遮，一旦「暮雲收盡」，轉覺清光更多。句中並無「月光」、「如水」等字面，而「溢」字，「清寒」二字，都深得月光如水的神趣，全是積水空明的感覺。
月明星稀，銀河也顯得非常淡遠。「銀漢無聲」並不只是簡單的寫實，它似乎說銀河本來應該有聲的，但由於遙遠，也就「無聲」了，天宇空闊的感覺便由此傳出。此夜明月顯得格外圓，恰如一面「白玉盤」似的。語本李白《古朗月行》：「小時不識月，呼作白玉盤。」此處用「玉盤」的比喻寫出月兒冰清玉潔的美感，而「轉」字不但賦予它神奇的動感，而且暗示它的圓。兩句並沒有寫賞月的人，但全是賞心悅目之意，而人自在其中。
明月圓，更值兄弟團聚，難怪詞人要讚嘆「此生此夜」之「好」了。從這層意思說，「此生此夜不長好」大有佳會難得，當盡情遊樂，不負今宵之意。不過，恰如明月是暫滿還虧一樣，人生也是會難別易的。兄弟分離即，又不能不令詞人慨嘆「此生此夜」之短。從這層意思說，「此生此夜不長好」又直接引出末句的別情。說「明月明年何處看」，當然含有「未必明年此會同」的意思，是抒「離擾」。同時，「何處看」不僅就對方發問，也是對自己發問，實寓行蹤萍寄之感。末二句意思銜接，對仗天成。「此生此夜」與「明月明年」作對，字面工整，假借巧妙。「明月」之「明」與「明年」之「明」義異而字同，借來與二「此」字對仗，實是妙手偶得。疊字唱答，再加上「不長好」、「何處看」一否定一疑問作唱答，便產生出悠悠不盡的情韻。
這首詞從月色的美好寫到「人月圓」的愉快，又從當年當夜推想次年中秋，歸結到別情。形象集中，境界高遠，語言清麗，意味深長。《陽關曲》原以王維《送元二使安西》詩為歌詞，蘇軾此詞與王維詩平仄四聲，大體切合，是詞家依譜填詞之作。
名家評價
宋·楊萬里《誠齋詩話》：五、七字絕句最少，而最難工，雖作者亦難得四句全好者······東坡云：「暮雲收盡溢春寒，銀漢無聲轉玉盤。此生此夜不長好，明月明年何處看。」四句皆好矣。
宋·胡仔《苕溪漁隱叢話前集》：古人賦中秋詩，例皆詠月而已，少有著題者，惟王元之云：「莫辭終夕看，動是隔年期。」蘇子瞻云：「暮雲收盡溢清寒，銀漢無聲轉玉盤。此生此夜不長好，明月明年何處看。」蓋庶幾焉。
清·吳衡照《蓮子居詞話》：唐七言絕歌法······至宋而譜之，存者獨《小秦王》耳，故東坡《陽關曲》借《小秦王》之聲歌之。
清·鄭文焯《手批東坡東府》：「不」字律，妙句天成。
浮生知幾何，僅熟一釜羹。
那於俯仰間，用此委曲情。
自憐無他腸，偶亦得此生，懸知當去客，中有不亡存。
但恐宿緣重，每為習氣昏。
似聞梅子真，近在吳市門。
未能肩拍洪，但欲目擊溫。
不敢叩門呼，恐作逾垣奔。
且令紹介先，徐以方便論。
不學劉更生，黃金鑄尚方。
不學房次律，身事問潁陽。
王烈亦何人，叔夜未可量。
獨見神山開，遽餐石髓香。
至道尚聽瑩，粗才終蹶張。
先生喜而笑，幅巾登我堂。
苦誓指黃壤，要言刻青琅。
蓬萊在何許，弱水空相望。
且當従嵇阮，聊複數山王。
達人友四海，曲士守一疆。
慎勿使形諜，兒童驚夜光。
陶淵明以正月五日游斜川，臨流班坐，顧瞻南阜，愛曾城之獨秀，乃作斜川詩，至今使人想見其處。
元豐壬戌之春，余躬耕於東坡，築雪堂居之，南挹四望亭之後丘，西控北山之微泉，慨然而嘆，此亦斜川之游也。
乃作長短句，以《江城子》歌之。
夢中了了醉中醒。
只淵明，是前生。
走遍人間，依舊卻躬耕。
昨夜東坡春雨足，烏鵲喜，報新晴。
雪堂西畔暗泉鳴。
北山傾，小溪橫。
南望亭丘，孤秀聳曾城。
都是斜川當日景，吾老矣，寄余齡。
杏花飛簾散余春，明月入戶尋幽人。
褰衣步月踏花影，炯如流水涵青苹。
花間置酒清香發，爭挽長條落香雪。
山城薄酒不堪飲，勸君且吸杯中月。
洞簫聲斷月明中，惟憂月落酒杯空。
明朝捲地春風惡，但見綠葉棲殘紅。
蘇子得廢園於東坡之脅，築而垣之，作堂焉，號其正曰「雪堂」。堂以大雪中為，因繪雪於四壁之間，無容隙也。起居偃仰，環顧睥睨，無非雪者，蘇子居之，真得其所居者也。蘇子隱几而晝瞑，栩栩然若有所適，而方興也，未覺，為物觸而寤。其適未厭也，若有失焉，以掌抵目，以足就履，曳於堂下。
客有至而問者，曰：「子世之散人耶？拘人耶？散人也而未能，拘人也而嗜欲深。今似系馬止也，有得乎？而有失乎？」
蘇子心若省而口未嘗言，徐思其應，揖而進之堂上。
客曰：「嘻，是矣！子之欲為散人而未得者也。予今告子以散人之道：夫禹之行水，庖丁之提刀，避眾礙而散其智者也。是故以至柔馳至剛，故石有時以泐；以至剛遇至柔，故未嘗見全牛也。予能散也，物固不能縛；不能散也，物固不能釋。子有惠矣，用之於內可也，今也如蝟之在囊，而時動其脊脅，見於外者不特一毛二毛而已。風不可搏，影不可捕，童子知之。名之於人，猶風之與影也，子獨留之。故愚者視而驚，智者起而軋。吾固怪子為今日之晚也，子之遇我，幸矣！吾今邀子為籓外之游，可乎？」
蘇子曰：「予之於此，自以為籓外久矣，子又將安之乎？」
客曰：「甚矣，子之難曉也！夫勢利不足以為籓也，名譽不足以為籓也，陰陽不足以為籓也，人道不足以為籓也，所以籓子者，特智也爾。智存諸內，發而為言，則言有謂也，形而為行，則行有謂也。使子欲嘿不欲嘿，欲息不欲息，如醉者之恚言，如狂者之妄行，雖掩其口，執其臂，猶且喑嗚跼蹙之不已。則籓之於人，抑又固矣。人之為患以有身，身之為患以有心。是圃之構堂，將以佚子之身也，是堂之繪雪，將以佚子之心也。身待堂而安，則形固不能釋，心以雪而警，則神固不能凝。子之知既焚而燼矣，燼又復然，則是堂之作也，非徒無益，而又重子蔽蒙也。子見雪之白乎？則恍然而目眩。子見雪之寒乎？則竦然而毛起。五官之為害，惟目為甚，故聖人不為。雪乎雪乎，吾見子知為目也，子其殆矣！」
客又舉杖而指諸壁，曰：「此凹也，此凸也。方雪之雜下也，均矣，厲風過焉，則凹者留而凸者散。天豈私於凹凸哉？勢使然也。勢之所在，天且不能違，而況於人乎！子之居此，雖遠人也，而圃有是堂，堂有是名，實礙人耳，不猶雪之在凹者乎？」
蘇子曰：「予之所為，適然而已，豈有心哉？殆也，奈何？」
客曰：「子之適然也？適有雨，則將繪以雨乎？適有風，則將繪以風乎？雨不可繪也，觀雲氣之洶湧，則使子有怒心；風不可繪也，見草木之披靡，則使子有懼意。覩是雪也，子之內亦不能無動矣。苟有動焉，丹青之有靡麗，水雪之有水石，一也。德有心，心有眼，物之所襲，豈有異哉！」
蘇子曰：「子之所言是也，敢不聞命？然未盡也，予不能默，此正如與人訟者，其理雖已屈，猶未能絕辭者也。子以為登春台與入雪堂，有以異乎？以雪觀春，則雪為靜，以台觀堂，則堂為靜。靜則得，動則失。黃帝，古之神也，游乎赤水之北，登乎崑崙之邱，南望而還，遺其玄珠焉。游以適意也，望以寓情也，意適於游，情寓於望，則意暢情出而忘其本矣，雖有良貴，豈得而寶哉？是以不免有遺珠之失也。雖然，意不久留，情不再至，必復其初而已矣，是又驚其遺而索之也。余之此堂，追其遠者近之，收其近者內之，求之眉睫之間，是有八荒之趣。人而有知也，升是堂者，將見其不遡而僾，不寒而慄，淒凜其肌膚，洗滌其煩郁，既無炙手之譏，又免飲冰之疾。彼其趦趄利害之途，猖狂憂患之域者，何異探湯執熱之俟濯乎？子之所言者，上也；余之所言者，下也。我將能為子之所為，而子不能為我之為矣。譬之厭膏粱者與之糟糠，則必有忿詞；衣文繡者被之以皮弁，則必有愧色。子之於道，膏粱文繡之謂也，得其上者耳。我以子為師，子以我為資，猶人之於衣食，缺一不可。將其與子游，今日之事姑置之以待後論，予且為子作歌以道之。」
歌曰：
雪堂之前後兮春草齊，雪堂之左右兮斜徑微。雪堂之上兮有碩人之頎頎，考槃於此兮芒鞋而葛衣。挹清泉兮，抱瓮而忘其機；負頃筐兮，行歌而採薇。吾不知五十九年之非而今日之是，又不知五十九年之是而今日之非，吾不知天地之大也寒暑之變，悟昔日之癯而今日之肥。感子之言兮，始也抑吾之縱而鞭吾之口，終也釋吾之縛而脫吾之鞿。是堂之作也，吾非取雪之勢，而取雪之意；吾非逃世之事，而逃世之機。吾不知雪之為可觀賞，吾不知世之為可依違。性之便，意之適，不在於他，在於羣息已動，大明既升，吾方輾轉一觀曉隙之塵飛。子不棄兮，我其子歸！
客忻然而笑，唯然而出，蘇子隨之。客顧而頷之曰：「有若人哉！」
《與葉淳老、侯敦夫、張秉道同相視新河，秉道有詩，次韻二首 其二》
荊溪父老愁三害，下斬長蛟本無賴。平生倔強韓退之，文字猶為鱷魚戒。
石門之役萬金耳，首鼠不為吾已隘。江湖開塞古有數，兩鵠飛來告成壞。
勸農使者非常人，一言已破黎民駭。上饒使君更超軼，坐睨浮山如累塊。
髯張乃我結襪生，詩酒淋漓出狂怪。我作水衡生作丞，他日歸朝同此拜。
我涉江東路，平地雪盈尺。
明日登芙蓉，晴天開曉日。
朅自婺源來，陰雨連朝夕。
瘦馬逼雲際，又斷檐間滴。
顧我亦何人，市朝欲掃跡。
平生詩酒交，落井仍下石。
那知涉畏途，乃煩造化力。
要知萬里行，人謫非天謫。
衡雲霽韓愈，海市呈蘇軾。
君知此理不，鬼物護狂直。
