《笛里谁知壮士心，沙头空照征人骨。》

《關山月》這首詩較好地體現了陸游愛國主義詩歌的基本內容和精神實質，是思想性和藝術性結合比較完美的作品。這是一篇用樂府古題寫時事的作品，作於宋孝宗淳熙四年(1177)，陸游53歲。這時陸游因力主抗金而遭到投降派的打擊。剛剛在淳熙三年被加上宴飲頹放的莫須有的罪名，免去職務，他滿懷報國熱忱，卻沒有用武之地，眼看着統治階級醉生夢死，置國家與民族的利益於不顧，一味的妥協投降，苟且偷安，內心十分憤慨。於是他在《關山月》這首詩中如實地描寫了由南宋朝廷長期執行投降政策造成的惡果，表達了對外族侵略者的無比仇視，對統治集團的憤怒譴責和對要求抗戰的愛國戰士、遺民的同情。這是一首七言古詩，全詩十二句，共分三段，四句一段，一段一層意思：

「和戎詔下十五年，將軍不戰空臨邊。朱門沉沉按歌舞，廄馬肥死弓斷弦。」第一段從南宋統治集團寫起。戎——是古代對外族的稱呼，這裡是指金國侵略者。和戎詔——是宋朝皇帝向金國侵略者求降的詔書，宋孝宗隆興元年(1163)於福力大敗，而向金國下了求和詔書，從那時開始到陸游寫這首詩時，一共十三、四年，說十五年是舉其成數。從那時起，將軍雖統帥兵馬駐守邊境，卻無從發兵，無事可作。空臨邊——是白白地到邊境去。指將軍不得作戰，不是不肯作戰，為什麼將軍不戰空臨邊呢?這因為南宋統治集團只顧自己的安樂，而不惜出賣國家、民族的利益。「朱門」一句，沉沉——形容屋宇深遂。按歌舞——指依照樂曲節奏載歌載舞。這一句一針見血地揭露了他們妥協、投降的實質，在大敵當前，國土淪喪，民族危亡之際，統治者卻是一味追求燈紅酒綠，爭歌逐舞的享樂生活。他們貪生怕死，向敵人屈膝投降，採取不抵抗政策，下什麼自欺其人的「和戎詔」，致使那些養來抗敵的戰馬，用來殺敵的弓箭，死的死，斷的斷，而且馬是肥死，弓是朽斷。這是多麼慘痛的現實呀!「廄馬肥死弓斷弦」是對「將軍不戰空臨邊」的補充，這兩句都與和戎下詔有直接的因果關係。

第二段由寫南宋統治集團寫到邊防戰士，與「將軍不戰空臨邊」一句照應。「戍樓刁斗摧落月，三十從軍今白髮。」這兩句是寫戰士苦悶悲憤的心情，由於統治集團的投降政策，北方失地不能恢復，戰爭沒有終結，他們也就長年累月地駐守戍樓不得與親人團聚。他們迫切地要求驅逐敵人統一祖國，可這願望卻長期不得實現，他們只得在刁斗報時的聲音中，讓時光白白地流逝，於是，每當明月之夜，他們就情不自禁地懷念故鄉的親人。戰士們用悲涼的笛聲來傳達自己不能以身報國的苦悶和悲憤。然而朱門之中的統治者們，還在依照他們自己的樂曲去載歌載舞，哪裡會聽到並理解笛聲中的含義呢？於是活着的戰士熬白了頭髮，死去的烈士空流了鮮血。夜空中傳來淒涼的笛聲，明月徒然地照着留在沙場的屍骨。所以詩人說：「笛里誰知壯士心，沙頭空照征人骨。」這是描寫空懷壯志的苦悶和激憤的心情，是和戎的投降政策貽誤了戰機，使他們進不能殺敵盡力，退不能還鄉會親，而只能遙望天邊的月亮，守着同伴的屍骨，聽着哀怨的笛聲，前途未卜，國家無望，內心何等的淒涼。這是第二段。詩人的感情也是悲痛難忍，情緒激烈的。「空照」、「誰知」等詞語是他這種心情的寫照。

最後四句是第三段，從寫邊防戰士轉到寫人民，寫在敵人統治下被奴役的北方人民即所謂遺民。「中原干戈古亦聞，豈有逆胡傳子孫?」這兩句是說，北方自古以來就遭受過外族的侵略，但是統治者從來不可能在這裡長久地占下去，詩人堅信總有一天敵人會被趕走。這是一層意思；這兩句同時可以理解成是對統治者的譴責。中原自古以來就遭受過外族的武裝侵略，但都沒能夠讓他們站住腳，如今在南宋統治者和戎投降政策下，金侵占中國，侵占中原至今，已經傳過四世，統治者只顧自己苟安，早把淪陷區的人民給忘了。遺民們深受異族蹂躪，生活在水深火熱之中，支持他們的精神力量，就是盼望宋軍能夠揮戈北上，恢復祖國統一的局面。然而遺民們期待北伐，盼望恢復的願望無法實現，他們只好空望着南方，傷心落淚。這就是結尾兩句「遺民忍死望恢復，幾處今宵垂淚痕」的含義。

這首詩的思想內容：《關山月》這首詩雖然既寫了統治集團，又寫了將士、遺民，但是從頭到尾貫穿着一條線索——南宋王朝下詔和戎，這是詩的第一句指明了的。正是因為下詔和戎，將軍才不戰空臨邊，戰士才不得趁年輕力壯上陣殺敵，遺民才不得從外族統治的水深火熱之中解放出來。詩人的思想傾向是非常鮮明的，這就是詩中所表現的對南宋集團妥協投降政策的譴責，對抗敵愛國的將士和遺民的深切同情，和對侵略者的無比仇恨，正因為表現了這些思想，所以我們才說這首《關山月》集中體現了陸游愛國詩歌的進步內容和精神實質。陸游詩歌愛國主義精神還常常表現為他壯志未酬的憤懣。在《關山月》這首詩中，雖然不像《書憤》等詩那樣直接表現這一點，但是在「將軍不戰空臨邊」，「廄馬肥死弓斷弦」，「笛里誰知壯士心」，「沙頭空照征人骨」等句子中間也隱含着自己傾音無路，壯志未酬的悲憤，詩人與抗金的將士們是息息相通的。