第一首一二兩句都是因果句:由於「病眼」,所以「逢書不敢開」,由於「春泥」所以「謝客亦無來」。而這正是他感到寂寞的來由,「更無短計銷長日」,春末時節,日並不長,然而偏偏說「長日」,大概是從《詩經》的「春日遲遲」化來。這個「長」字,有力地表明了作者的寂寞無聊。因為越是無事可做,便越感到日長,這正反映了作者對這種生活的厭惡。「短計」,即膚淺之計,「短」與「長」字相對,連個短計也還想不出來,真是無法打發這漫長的一天。
圍繞欄杆行走,而且至於百回之多,這樣寫有點誇張,可是讀者又感到真實,因為這正是絞盡腦汁想出的「短計」,他的「短計」,似平只有如此。這句話寫得很具體,也很形象,似乎可以看到一個百無聊賴的人,圍繞着欄杆不停地打轉轉。
以上兩句,特別是末句,質樸無華,形同口語,這正是楊詩在語言上的一個特點。
在百無聊賴中,不免思歸了。作者此次寓居臨安,是短暫的,沒有多久,便由於「丁父憂」而回鄉了。看來他很不習慣於這種「飽食終日,無所用心」的生活。
第二首「不關老去願春遲」,暗點題目的「春盡」。春天己經過去,但他還希望春天走得慢一點。他明確表白這個願望是「不關老去」的,究「願春遲」的原因則是「只恨春歸我未歸」,這就道出了作者的積愫,也點出了題目的「旅懷」,原來是因為春已歸去而自己卻不能歸去的緣故。「恨」字直貫「春歸我未歸刀。看到春歸,「我未歸」之恨愈甚。
「最是楊花欺客子」,又轉向「楊花」楊花者,柳絮也,東風勁吹,楊花自然要飛向西去。「向人一一作西飛」,乃是春天的自然現象,然而作者卻認為這是楊花的有意惱人,有意跟「客子」為難似的。楊萬里江西吉州人,吉州在臨安之西,楊花從臨安西飛,飛向自己的故鄉吉州。一個寄離臨安的「客子」,而且對臨安的生活又是厭倦,對西飛的楊花即既羨慕又嫉妒。
這兩句的構思較之上兩句尤為巧妙。周必大說:「誠齋(楊萬里)大篇短章...狀物姿態,寫人情意,則鋪敘纖悉,曲盡其妙,筆端有口,句中有眼。」(《宋詩紀事》五十引)「春歸」已令人恨,更可恨者則是「楊花」,故用「最是」二字以表達進一層的「恨」:楊花無知,何能惱人?然而它的「一一向西飛」,豈不是明明有意向人炫耀?作者把無知的楊花寫成有知,把楊花由於東風而西飛的自然現象,說成是故意惱人。把西飛的楊花,塗上了濃厚的感情色彩,從而表達了作者深重的思歸心情。不知道周必大的評論是否也包括作者的構思,然而這種構思是的確夠得上「寫人情意,曲盡其妙」的。▲
《宋詩鑑賞辭典》.上海辭書出版社,1987年12月版,第1062-1063頁
公元1167年(南宋孝宗乾道三年),楊萬里由於張浚的推薦,任臨安府教授。臨安府即今浙江杭州,為南宋首都。「無憂館」則是作者給自己寓所起的名號。南宋時代,最高統治者安於現狀、不思進取,楊萬里正是處在這樣的大環境裡,很難有所作為。
《宋詩鑑賞辭典》.上海辭書出版社,1987年12月版,第1062-1063頁
晚風一雨生新漲,只送仙槎到天上。
十年相別一相逢,和氣春風談笑中。
如今耆舊晨星似,猶及先生說遺事。
舌端往往疏九河,只有剩浪無欠波。
漢渠周柱幾青竹,卻在先生一泓腹。
諸公道是今乏才,如何此士尚塵埃。
此行青規更黃閣,拭目孤鴻徑寥廓。
能念南溪病客無,風來肯寄半行書。