《紅粉暗隨流水去，園林漸覺清陰密。》

《滿江紅·暮春》一首十分委婉纏綿的傷春相思詞，寫一位空閨女子懷念情人而又羞澀難言的情緒狀態，逼近婉約派詞人秦觀的風調。擅長於寫豪壯沉鬱之詞的作者，能以似水柔情寫女子的相思怨別，足見作者的大家風範。

此詞分上下兩闋，上闋重在寫景，下闋重在抒情，也是長調最常用的章法。既屬常見常用、那麼易陷於窠臼，但是仔細體味該詞，既不落俗套，又有新特點，委婉，但不綿軟；細膩，但不平板。作到這一步，全賴骨力。具體地說每句之中，皆有其「骨」，骨者，是含義深厚、分量沉重，足以引人注目的字面；由骨而生「力」，就足以撐住各句，振起全篇。

上闋寫這女子眼中的暮春景象。這樣寫，不僅為下闋抒情作好了鋪墊，而且已暗蓄着紅顏難久而年華虛度的悲愁。起韻點明時間地點，情韻含藏。如「家住江南」，看來不過點明地點，卻能突出這是一位比之塞北女子更嬌柔的江南女子的哀怨。如寫清明寒食，不過是先敘出抒情的特定時間，為下文寫景著力，卻以一個「又」字傳神，表明不止一次獨自度過暮春的寂寞和哀怨，使往年暮春的心情被其調動起來。以下一氣貫注，鋪寫殘春凋零景象，也於景中含情。「一番……一番……」的句式。是抒情重筆，表明經過許多次風雨之後。如今的花徑里已經狼藉不堪了。「紅粉」兩句，接前風雨而來，實描花落水流紅的殘春景象，和綠意漸濃、園林寂寞的風光。其中的一「暗」字，一「漸」字，如鈍刀割肉，拉長了感覺的時間，令人想見她飽受煎熬的時間很長。除了寫出時光的流轉之外，在古典詩詞的傳統語境裡，還有一定的象徵意味，象徵着青春羌貌的流失。特別是作者用「紅粉」一詞時，花落所隱含的美人衰老無華的意思更明顯。「算年年」以下數語，拈出刺桐一花，以作補充，變泛論為實說。用一「算」字，總束暮春風光，並舉出很少入詞的暮春刺桐花落，來表明春光的不再，天氣的轉暖。「寒無力」三字，頗為生新惹目，自是「骨」之所在。寒，謂花朵瘦弱。故無力附枝，只得隨風飄落，不而清陰綠葉之盛壯，若得以耀威於枝頭。寒花與密葉之比較，亦可使人聯想倘能結合作者的處境、心緒而謂其隱含君子失意與小人得勢之喻，似非無稽。這樣殘春景象，在他有點有面的描寫中，被收拾無遺，而這位江南女子的傷春之情，也已經從中沁出。就章法而論，此處隱含的比喻，則是由上闋寫景轉入下闋抒情的過渡，唯其含而能隱，故尤耐人尋味。

下闋在此描寫的基礎上，寫她的孤寂和苦悶，羞澀和矜持，把一個含羞含情的年輕女子的相思情愫，刻畫得體貼入微，美輪美夾；換頭的「靜」寧，承上啟下，既指芳花凋零之後的寂靜，也寫情人不在的孤寂。因為難以忍受這過度的「靜」，所以她「相憶」遠方的遊子，可是在「相憶」之始，她己感覺「相憶」的徒勞——「空」於是明證，正像上闋起韻的「又」字一樣，這裡的「空」字，也很能含蓄傳恨。以下寫「相憶」之情不僅「空」，而且「無說處」，這就加倍傳寫了她的苦悶和幽怨，所以她感到「閒愁極」。然而這無盡的閒愁。這帶有幽怨的相思，依然是「無說處」的。以下就「無說處」轉寫作者的羞澀和種持。這滿懷的閒愁，只能深藏在心中，不僅不能對伊人說。對別人說，而且還生怕流鶯乳燕知道。這裡，在她極度的羞澀和矜持中，似還隱含着這樣的意思：這段感情是不能為外人所窺破的，是非同尋常的。由是，她只好自己隱忍着，在情感的苦汁里泡得透濕。「尺素」以下，由眼前所感苦境，轉入對於遊子的痴情等待中去。言其既得不到伊人的一封信，也不知道伊人如今身在何方。以「彩雲」這一美好的稱謂指稱對方，表明了她的痴迷未減，以「依舊」來暗怨遊子的薄倖，一直未告訴她自己的行蹤。這一痴一怨，與前文相億而無說處一樣，表明她的內心充滿着惶惑和矛盾，欲愛不得，欲罷不能。結韻雖然把她內在情愫化為情蘊飽滿的形象，所傳達的感情也如此充滿了矛盾：她羞亡層樓，怕見平蕪，卻又倩不自禁，登樓遠望。作者寫女子的相思，運筆如此纏綿悱惻，細膩宛轉，確能勾魂攝魄，令人賞嘆無置。

對於這樣一首從女性那一面寫來的閨中念遠詞，因為讀解到這一層次不能窺見抒情主體的精神風貌，所以人們往往試圖給它「最終的解釋」，即把它與作者自身的情感狀態聯繫起來，因而得出它是一首政治寄託詞的結論。如以春意衰敗寄託時局衰微之意，以盼望遊子音訊，寄託盼望北伐消息之意，以怕流駕乳燕，寄託憂讒畏譏之心，也就是說，詞中這位寂寞的江南女子，是作者對於自己的政治形象的審美化和柔化創造。中國詩詞既然原有「美人香草」的抒情路子。採取這一角度來解釋本詞，也就未必不可以成立。只不過要句句扣死。卻也未免失於穿鑿。倒不如果取「有寄託入，無寄託出」的認知態度，更為合理。

比興寄託，乃風騷之傳統，宋人填詞，也多是繼承這種傳統，該詞就是如此。而詞人命筆，每托其意於若即若離之間，致使作品帶有「模糊性」的特點。

此種模糊性，非但無損於詩歌的藝術性，有時且成為構成詩歌藝術魅力的因素，越是模糊、不確定，越能引人求索耐人尋味。此種貌似奇怪的現象，正是詩歌藝術的一大特點。就讀者之求索而言，倘能得其大略，即當適可而止；思之過深，求之過實，每字每句都不肯放過，則會認定處處皆有埋藏，又難免要捕風捉影，牽強附會。