這首詞處處跳動着詞人生活的脈搏。她早年的歡樂,中年的幽怨,晚年的淪落,在詞中都約略可見。飽經滄桑之後,內中許多難言之苦,通過抒寫賞梅的不同感受傾訴了出來。詞意含蓄蘊藉,感情悲切哀婉。
上片憶舊。分為兩層:開頭兩句回憶早年與趙明誠共賞梅花的生活情景:踏雪尋梅折梅插鬢多麼快樂!多麼幸福!這「醉」字,不僅是酒醉,更表明女詞人為梅花、為愛情、為生活所陶醉。她早年寫下的詠梅詞《漁家傲》中有句云:「雪裡已知春信至,寒梅點綴瓊枝膩……共賞金尊沉綠蟻,莫辭醉,此花不與群花比。」可作為「年年雪裡,常插梅花醉」的註腳。三四句當寫喪偶之後。李清照在抒情時善於將無形的內心感情通過有形的外部動作表現出來,如「倚樓無語理瑤琴」(《浣溪沙》),「更挼殘芯,更捻余香,更得些時」(《訴衷情》),「夜闌猶剪燭花弄」(《蝶戀花》)。花還是昔日的花,然而花相似,人不同,物是人非,怎不使人傷心落淚呢?李清照婚後,夫妻志同道合、伉倆相得,生活美滿幸福。但是,時常發生的短暫離別使她識盡離愁別苦。在婚後六、七年的時間裡,李趙兩家相繼罹禍,緊接着就開始了長期的「屏居鄉里」的生活。生活的坎坷使她屢處憂患,飽嘗人世的艱辛。當年那種賞梅的雅興大減。這兩句寫的就是詞人婚後的這段生活,表現的是一種百無聊賴、憂傷怨恨的情緒。本詞中「挼盡」二句,說把梅花揉碎,心情很不好,眼淚把衣襟都濕透了。插梅與挼梅,醉賞梅花與淚灑梅花,前後相比,一喜一悲,反映了不同的生活階段與不同的心情。
下片傷今。「生華」意為生長白髮。詞人漂泊天涯,遠離故土,年華飛逝,兩鬢斑白,與上片第二句所描寫的梅花簪發的女性形象遙相對照。三四句又扣住賞梅,以擔憂的口吻說出:「看取晚來風勢,故應難看梅花。」看取意為看着。晚來風急,恐怕落梅已盡,想賞梅也看不成了。早年青春佳偶,人與梅花相映。中年迭經喪亂,心與梅花共碎。晚年漂泊天涯,不想再看梅花委地飄零。詞人南渡後,特別是丈夫去世後更是顛沛流離,淪落漂零。生活的折磨使詞人很快變得憔悴蒼老,頭髮稀疏,兩鬢花白。詞人說:如今雖然賞梅季節又到,可是哪裡還有心思去插梅呢?而且看來晚上要颳大風,將難以晴夜賞梅了。而且一夜風霜,明朝梅花就要凋零敗落,即使想看也看不成了。
最後的「看取晚來風勢,故應難看梅花」,可能還寄託着詞人對國事的憂懷。古人常用比興,以自然現象的風雨、風雲,比政治形勢。這裡的「風勢」既是自然的「風勢」,也是政治的「風勢」,即「國勢」。稍後於清照的辛棄疾的《摸魚兒》「更能消幾番風雨,匆匆春又歸去」,與此寓意相似,都寄寓着為國勢衰頹而擔憂的情緒。清照所說「風勢」,似乎是暗喻當時極不利的民族鬥爭形勢;「梅花」以比美好事物,「難看梅花」,則是指國家的遭難,而且頗有經受不住之勢。在這種情況下,她根本沒有賞梅的閒情逸緻。身世之苦、國家之難糅合在一起,使詞的思想境界為之升華。
這首詞篇幅雖小,卻運用了多種藝術手法。從依次描寫賞梅的不同感受看,運用的是對比手法。賞梅而醉、對梅落淚和無心賞梅,三個生活階段,三種不同感受,形成鮮明的對比,在對比中表現詞人生活的巨大變化。從上下兩闋的安排看,運用的是襯托的手法,上闋寫過去,下闋寫現在,但又不是今昔並重,而是以昔襯今,表現出當時作者飄零淪落、哀老孤苦的處境和飽經磨難的憂鬱心情。以賞梅寄寓自己的今昔之感和國家之憂,但不是如詠物詞之以描寫物態雙關人事,詞語平實而感慨自深,較之《永遇樂·落日鎔金》一首雖有所不及,亦足動人。
這一首小詞,把個人身世與梅花緊緊聯繫在一起,在梅花上寄託了遭際與情思,構思甚巧而寄託甚深。
紅藕香殘玉簟秋,輕解羅裳,獨上蘭舟。雲中誰寄錦書來?雁字回時,月滿西樓。花自飄零水自流,一種相思,兩處閒愁。此情無計可消除,才下眉頭,卻上心頭。
小樓寒,
夜長簾幕低垂。
恨瀟瀟[1]無情風雨,
夜來揉損瓊肌。
也不似貴妃醉臉,
也不似孫壽愁眉。
韓令偷香,
徐娘傅粉,
莫將比擬未新奇,
細看取[2],
屈平陶令,
風韻正相宜。
微風起,
清芬醞藉[3],
不減酴釄[4]。
漸秋闌[5],
雪清玉瘦,
向人無限依依。
似愁凝漢臯解佩[6],
似淚灑紈扇題詩[7]。
朗月清風,
濃煙暗雨,
天教憔悴瘦[8]芳姿。
縱愛惜,
不知從此,
留得幾多時。
人情好,
何須更憶,
澤畔東籬。
落落知音少。匿槃杆、涼情冷思,病蟬秋抱。煉到璁瓏冰玉韻,只博三餐粗飽。
怕心被、箏弦彈老。四面清霜來逼醉,漫梅花、苦索春燈笑。
癯影似,李清照。
鼓闌笙絕收場早。算一般、朱顏素鬢,風塵潦倒。掛夢姑蘇台畔柳,送怨吳山飛鳥。
更寫恨、湘天芳草。泛浪青樓香子態,在吳蘭、不直眉尖掃。
誰解讀,茂陵稿。