《柳陰直，煙里絲絲弄碧。》

這首詞的題目是「柳」，內容卻不是詠柳，而是傷別。古代有折柳送別的習俗，所以詩詞裡常用柳來渲染別情。隋無名氏的《送別》：「楊柳青青著地垂，楊花漫漫攪天飛。柳條折盡花飛盡，借問行人歸不歸。」便是人們熟悉的一個例子。周邦彥這首詞也是這樣，它一上來就寫柳陰、寫柳絲、寫柳絮、寫柳條，先將離愁別緒借着柳樹渲染了一番。

「柳陰直，煙里絲絲弄碧。」這個「直」字不妨從兩方面體會。時當正午，日懸中天，柳樹的陰影不偏不倚直鋪在地上，此其一。長堤之上，柳樹成行，柳陰沿長堤伸展開來，劃出一道直線，此其二。「柳陰直」三字有一種類似繪畫中透視的效果。「煙里絲絲弄碧」轉而寫柳絲。新生的柳枝細長柔嫩，像絲一樣。它們仿佛也知道自己碧色可人，就故意飄拂着以顯示自己的美。柳絲的碧色透過春天的煙靄看去，更有一種朦朧的美。

以上寫的是自己這次離開京華時在隋堤上所見的柳色。但這樣的柳色已不止見了一次，那是為別人送行時看到的：「隋堤上，曾見幾番，拂水飄綿送行色。」「拂水飄綿」這四個字錘鍊得十分精工，生動地摹畫出柳樹依依惜別的情態。那時詞人登上高堤眺望故鄉，別人的回歸觸動了自己的鄉情。這個厭倦了京華生活的客子的悵惘與憂愁有誰能理解呢：「登臨望故國，誰識京華倦客？」隋堤柳只管向行人拂水飄綿表示惜別之情，並沒有顧到送行的京華倦客。其實，那欲歸不得的倦客，他的心情才更悲悽。

接着，詞人撇開自己，將思緒又引回到柳樹上面：「長亭路，年去歲來，應折柔條過千尺。」古時驛路上十里一長亭，五里一短亭。亭是供人休息的地方，也是送別的地方。詞人設想，在長亭路上，年復一年，送別時折斷的柳條恐怕要超過千尺了。這幾句表面看來是愛惜柳樹，而深層的涵義卻是感嘆人間離別的頻繁。情深意摯，耐人尋味。

上片借隋堤柳烘託了離別的氣氛，中片便抒寫自己的別情。「閒尋舊蹤跡」這一句讀時容易忽略。那「尋」字，並不是在隋堤上走來走去地尋找。「蹤跡」，也不是自己到過的地方。「尋」是尋思、追憶、回想的意思。「蹤跡」指往事而言。「閒尋舊蹤跡」，就是追憶往事的意思。當船將開未開之際，詞人忙着和人告別，不得閒靜；這時船已啟程，周圍靜了下來，自己的心也閒下來了，就很自然地要回憶京華的往事。這就是「閒尋」二字的意味。現代人也會有類似的經驗，親友到月台上送別，火車開動之前免不了有一番激動和熱鬧。等車開動以後，坐在車上靜下心來，便去回想親友的音容乃至別前的一些生活細節。這就是「閒尋舊蹤跡」。此時周邦彥想起了：「又酒趁哀弦，燈照離席。梨花榆火催寒食。」有的注釋說這是寫眼前的送別，恐不妥。眼前如是「燈照離席」，已到夜晚，後面又說「斜陽冉冉」，時間就接不上。所以這應是船開以後尋思舊事。在寒食節前的一個晚上，情人為他送別。在送別的宴席上燈燭閃爍，伴着哀傷的樂曲飲酒。此情此景難以忘懷。這裡的「又」字說明，從那次的離別宴會以後詞人已不止一次地回憶，如今坐在船上又一次回想起那番情景。「梨花榆火催寒食」寫明那次餞別的時間，寒食節在清明前一天，舊時風俗，寒食這天禁火，節後另取新火。唐制，清明取榆、柳之火以賜近臣。「催寒食」的「催」字有歲月匆匆之感。歲月匆匆，別期已至了。

「愁一箭風快，半篙波暖，回頭迢遞便數驛，望人在天北。」周濟《宋四家詞選》曰：「一愁字代行者設想。」他認定作者是送行的人，所以只好作這樣曲折的解釋。其實這四句很有實感，不像設想之辭，應當是作者自己從船上回望岸邊的所見所感。「愁一箭風快，半篙波暖，回頭迢遞便數驛」，風順船疾，行人本應高興，詞裡卻用一「愁」字，這是因為有人讓他留戀着。回頭望去，那人已若遠在天邊，只見一個難辨的身影。「望人在天北」五字，包含着無限的悵惘與悽惋。

中片寫乍別之際，下片寫漸遠以後。這兩片的時間是連續的，感情卻又有波瀾。「悽惻，恨堆積！」船行愈遠，遺憾愈重，一層一層堆積在心上難以排遣，也不想排遣。「漸別浦縈迴，津堠岑寂。斜陽冉冉春無極」。從詞開頭的「柳陰直」看來，啟程在中午，而這時已到傍晚。「漸」字也表明已經過了一段時間，不是剛剛分別時的情形了。這時望中之人早已不見，所見只有沿途風光。大水有小口旁通叫浦，別浦也就是水流分支的地方，那裡水波迴旋。因為已是傍晚，所以渡口冷冷清清的，只有守望所孤零零地立在那裡。景物與詞人的心情正相吻合。再加上斜陽冉冉西下，春色一望無邊，空闊的背景越發襯出自身的孤單。他不禁又想起往事：「念月榭攜手，露橋聞笛。沉思前事，似夢裡，淚暗滴。」月榭之中，露橋之上，度過的那些夜晚，都留下了難忘的印象，宛如夢境似的，一一浮現在眼前。想到這裡，不知不覺滴下了淚水。「暗滴」是背着人獨自滴淚，自己的心事和感情無法使旁人理解，也不願讓旁人知道，只好暗息悲傷。

統觀全詞，縈迴曲折，似淺實深，有吐不盡的心事流蕩其中。無論景語、情語，都很耐人尋味。