前兩句敘事。首句直奔詩題，各點「夜」「秋」二字，交代了時間、心態、環境。「夜久無眠」已見怨婦愁緒滿懷，而時又逢秋，秋風蕭瑟，夜氣清涼，錦衾單薄，佳人永夜難寢，更添一層愁苦。
次句緊承「無眠」，寫人事活動。既然輾轉反側難入夢，那麼就很難打發漫漫長夜。空房寂寥，紅燭高燒，百無聊賴中，她只好剪燭花以消遣寂寞了。「燭花」即燈花，古人認為燈花是有喜事的一種預兆。杜甫詩云：「燈花何太喜，酒綠正相親」（《獨酌成詩》）。燈花頻生當有賞心悅事，而她卻無法消解眼前這幽情苦緒。着一「頻」字，寫出了女主人公的焦灼不安、心神難寧。「欲三更」接續「夜久」兩字，極寫思婦飽受孤獨寂寞煎熬之苦。
後兩句寫景。第三句轉折一筆，寫床蓆之月影。一個「涼」下得獨特，這是全詩的詩眼，照應首句的「秋氣清」，以觸覺狀態寫視覺形象。從窗外梧桐樹縫篩下的婆娑月影，斑斑駁駁地鋪滿了冰涼、空寂的床蓆，今夜誰都不會給她送來溫暖。這情景令人涼從心生。「滿」字表面是寫光影之濃，其實是寫憂思滿懷，剪不斷理還亂的鬱悶之感。這一句明寫屋內月色之悽美，暗表人心之失落，虛實相生，韻味悠遠。
末句寫窗外梧桐之月，以景語作結，留給讀者無窮的想象空間。該句承上句，以頂真手法過渡，從床上之月光、樹影寫到高天之皓月，表達了詩人望月懷人的乍喜還憂的心理。「月在梧桐缺處明」，展現了一幅高遠、疏朗的秋夜月色圖。皎皎月華，她似乎憶起了曾經的「月上柳梢頭，人約黃昏後」的甜蜜與浪漫；而如今，「瘦盡燈花又一宵」的時刻，沒誰能與她「共剪西窗燭」。想超脫而不得，「月」之明，恰好照出了人心深處無法擦拭的黯淡。「梧桐缺處」，這一背景形象的定格，暗含了思婦不得與意中人團圓的酸楚。
全詩次序井然，先由屋外（秋氣清）而室內（燭花頻剪），又由室內（鋪床涼）到室外（月在缺處明），逐層遞進地反覆渲染獨處的苦悶。針腳細密，四句之間照應緊密，銜接流暢，無一「情」字，而無處不含情。意象鮮明突出，意境清空幽眇，細節勾勒精練傳神，給人以無窮的回味。
