《書憤五首·其一》

「樓船」二句，寫宋兵在東南和西北抗擊金兵進犯事，也概括詩人過去遊蹤所至。宋高宗紹興三十一年（1161）十一月，金主完顏亮南侵，宋軍在瓜洲一帶拒守，後金兵潰退。上句指此。宋孝宗乾道八年（1172年），陸游正在南鄭參加王炎軍幕事，詩人與王炎積極籌划進兵長安，曾強渡渭水，與金兵在大散關發生遭遇戰。下句指此。這兩句概括的輝煌的過去恰與「有心殺賊，無力回天」的眼前形成鮮明對比。「良時恐作他年恨，大散關頭又一秋。」想今日恢復中原之機不再，詩人之心何啻於泣血？從詩藝角度看，這兩句詩也足見陸游浩蕩詩才。「樓船」（雄偉的戰艦）與「夜雪」，「鐵馬」與「秋風」，意象兩兩相合，便有兩幅開闊、壯盛的戰場畫卷。意象選取甚為乾淨、典型。

「塞上長城」句，詩人用典明志。南朝時劉宋名將檀道濟曾自稱為「萬里長城」。皇帝要殺他，他說：「自毀汝萬里長城。」陸游以此自許，可見其少時之磅礴大氣，捍衛國家，揚威邊地，捨我其誰？然而，如今呢？詩人壯志未酬的苦悶全懸於一個「空」字。大志落空，奮鬥落空，一切落空，而攬鏡自照，卻是衰鬢先斑，皓首皤皤！兩相比照，何等悲愴？再想，這一結局，非我不盡志所致，非我不盡力所致，而是小人誤我，世事磨我！我有心，天不予。悲愴便為鬱憤。

再看尾聯。亦用典明志。諸葛堅持北伐，雖「出師未捷身先死」，但終歸名滿天宇，「長使英雄淚滿襟」。千載而下，有誰可與相提並論呢？很明顯，詩人用典意在貶斥那朝野上下主降的碌碌小人，表明自己恢復中原之志亦將「名世」。詩人在現實里找不到安慰，便只好將渴求慰藉的靈魂放到未來，這自然是無奈之舉。而詩人一腔鬱憤也就只好傾泄於這無奈了。 通過諸葛亮的典故，追慕先閒的業績，表明自己的愛國熱情至老不移，渴望效法諸葛亮，施展抱負。回看整首詩歌，可見句句是憤，字字是憤。以憤而為詩，詩便儘是憤。

詩的前四句是回顧往事。「早歲」句指隆興元年(1163)他三十九歲在鎮江府任通判和乾道八年(1172)他四十八歲在南鄭任王炎幕僚事。當時他親臨抗金戰爭的第一線，北望中原，收復故土的豪情壯志，堅定如山。以下兩句分敘兩次值得紀念的經歷：隆興元年，主張抗金的張浚以右丞相都督江淮諸路軍馬，樓船橫江，往來於建康、鎮江之間，軍容甚壯。詩人滿懷着收復故土的勝利希望，「氣如山」三字描寫出他當年的激奮心情。但不久，張浚軍在符離大敗，狼狽南撤，次年被罷免。詩人的願望成了泡影。追憶往事，怎不令人嘆惋！另一次使詩人不勝感慨的是乾道八年事。王炎當時以樞密使出任四川宣撫使，積極擘畫進兵關中恢復中原的軍事部署。陸游在軍中時，曾有一次在夜間騎馬過渭水，後來追憶此事，寫下了「念昔少年時，從戎何壯哉！獨騎洮河馬，涉渭夜銜枚」(《歲暮風雨》)的詩句。他曾幾次親臨大散關前線，後來也有「我曾從戎清渭側，散關嵯峨下臨賊。鐵衣上馬蹴堅冰，有時三日不火食」(《江北莊取米到作飯香甚有感》)的詩句，追寫這段戰鬥生活。當時北望中原，也是浩氣如山的。但是這年九月，王炎被調回臨安，他的宣撫使府中幕僚也隨之星散，北征又一次成了泡影。「樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風大散關」，這十四字中包含着多麼豐富的憤激和辛酸的感情啊！

歲月不居，壯歲已逝，志未酬而鬢先斑，這在赤心為國的詩人是日夜為之痛心疾首的。陸游不但是詩人，他還是以戰略家自負的。可惜畢生未能一層長材。「切勿輕書生，上馬能擊賊」(《太息》)；「平生萬里心，執戈王前驅」，(《夜讀兵書》)是他念念不忘的心愿。自許為「塞上長城」，是他畢生的抱負。「塞上長城」，典出《南史·檀道濟傳》，南朝宋文帝殺大將檀道濟，檀在臨死前投憤怒叱：「乃壞汝萬里長城！」陸游雖然沒有如檀道濟的被冤殺，但因主張抗金，多年被貶，「長城」只能是空自期許。這種悵惘是和一般文士的懷才不遇之感大有區別的。 但老驥伏櫪，陸游的壯心不死，他仍渴望效法諸葛亮的「鞠躬盡瘁」，干一番與伊、呂相伯仲的報國大業。這種志願至老不移，甚至開禧二年(1206)他已是八十二歲的高齡時，當韓佗胄起兵抗金，「耄年肝膽尚輪囷」(《觀邸報感懷》)，他還躍躍欲試。

《書憤》是陸游的七律名篇之一，全詩感情沉鬱，氣韻渾厚，顯然得力於杜甫。中兩聯屬對工穩，尤以頷聯「樓船」、「鐵馬」兩句，雄放豪邁，為人們廣泛傳誦。這樣的詩句出自他親身的經歷，飽含着他的政治生活感受，是那些逞才摛藻的作品所無法比擬的。

《書憤》——前四句是回顧往事，首聯塑造了詩人早年的自我形象。那時他有滿腔的愛國熱忱，卻不懂得世道的艱難，遙望着北方被金人占領的中原地帶，胸中的憤恨鬱積如山。接着將恢復之志具體化，瓜洲渡江擊退金兵的進犯，大散關失而復得。但「塞上長城」只能是空自期許，壯志未酬，鬢髮先斑。《出師表》名傳於世，千百年來又有誰能與諸葛亮相比！尾聯是詩人以諸葛亮自況，自己也會效法諸葛亮的「鞠躬盡瘁，死而後已」，報國之志至死不移。