這首詞將傷春之情表達得既深情纏綿又空靈蘊藉,情景交融,哀婉動人。清人王士禎《花草蒙拾》稱讚道:「『枝上柳綿』,恐屯田(柳永)緣情綺靡未必能過。孰謂坡但解作『大江東去』耶?」這個評價是中肯的。蘇軾除寫豪放風格的詞以外,還寫了大量的婉約詞。可是卻總被「無情」所惱。這正說明他對待生活的態度——不忘情於現實世界。他在這首詞中所流露出的傷感,正是基於對現實人生的熱愛。
「花褪殘紅青杏小。燕子飛時,綠水人家繞。」
詞一開篇即呈現出暮春景色。作者的視線是從一棵杏樹開始的:花兒已經凋謝,所余不多的紅色也正在一點一點褪去,樹枝上開始結出了幼小的青杏。「殘紅」,他特別注意到初生的「青杏」,語氣中透出憐惜和喜愛,有意識地沖淡了先前濃郁的傷感之情。
接着,作者將目光從一花一枝上移開,綠水人家繞」一句中的「繞」字,曾有人以為應是「曉」。通讀全詞,並沒有突出的景物表明這是清晨的景色,因而顯得沒有着落。而燕子繞舍而飛,綠水繞舍而流,行人繞舍而走,着一「繞」字,則非常真切。
「枝上柳綿吹又少,天涯何處無芳草。」
這是詞中最為人稱道的兩句。枝頭上的柳絮隨風遠去,愈來愈少;普天之下,哪裡沒有青青芳草呢。
「柳綿」,即柳絮。柳絮紛飛,春色將盡,固然讓人傷感;而芳草青綠,又自是一番境界。蘇軾的曠達於此可見。「天涯」一句,語本屈原《離騷》「何所獨無芳草兮,爾何懷乎故宇」,是卜者靈氛勸屈原的話,其思想與蘇軾在《定風波》中所說的「此心安處是吾鄉」一致。最後竟被遠謫到萬里之遙的嶺南。此時,他已人到晚年,遙望故鄉,幾近天涯。這境遇和隨風飄飛的柳絮何其相似!
「牆裡鞦韆牆外道。,牆外行人,牆裡佳人笑。」
牆裡有人盪鞦韆,牆外有條小道。牆外小道上走着行人,牆裡飄來佳人清脆的歡笑。
作者在藝術處理上十分講究藏與露的關係。這裡,他只寫露出牆頭的鞦韆和佳人的笑聲,其它則全部隱藏起來,讓「行人」與讀者去想象,在想象中產生無窮意味。小詞最忌詞語重複,但這三句總共十六字,「牆裡」、「牆外」分別重複,竟占去一半。而讀來錯落有致,耐人尋味。牆內是家,牆外是路;牆內有歡快的生活,年輕而富有朝氣的生命;牆外是趕路的行人。行人的心情和神態如何,作者留下了空白。不過,在這無語之中,我們已感受到一種冷落寂寞。
「笑漸不聞聲漸悄,多情卻被無情惱。」
也許是行人佇立良久,牆內佳人已經回到房間;也許是佳人玩樂依舊,而行人已漸漸走遠。總之,佳人的笑聲漸漸聽不到了,四周顯得靜悄悄。但是行人的心卻怎麼也平靜不下來。
這裡的「多情」與「無情」常被當愛情來解釋,有感懷身世之情,有思鄉之情,有對年輕生命的嚮往之情,有報國之情,等等,的確可謂是「有情」之人;而佳人年輕單純、無憂無慮,既沒有傷春感時,也沒有為人生際遇而煩惱,真可以說是「無情」。
作者發出如此深長的感慨,那「無情」之人究竟會撩撥起他什麼樣的思緒呢?也許是勾起他對美好年華的嚮往,也許是對君臣關係的類比和聯想,也許倍增華年不再的感慨,也許是對人生哲理的一種思索和領悟……作者並未言明,卻留下了豐富的空白,讓讀者去回味,去想象。
聖人與天通,有詔寬獄市。
好語夜喧街,濕雲朝覆砌。
紛然退朝後,色映宮槐媚。
欲夸剪刻工,故上朱藍袂。
我方執筆待,未敢書上瑞。
君猶伏閣爭,高論亦少慰。
霏霏止還作,盎盎風與氣。
神龍久潛伏,一怒勢必倍。
行當見三白,拜舞歡萬歲。
歸來飲君家,酣詠追既醉。
今年春淺臘侵年,冰雪破春妍。
東風有信無人見,露微意、柳際花邊。
寒夜縱長,孤衾易暖,鐘鼓漸清圓。
朝來初日半銜山,樓閣淡疏煙。
遊人便作尋芳計,小桃杏、應已爭先。
衰病少悰,疏慵自放,惟愛日高眠。
春風嶺上淮南村,昔年梅花曾斷魂。
豈知流落復相見,蠻風蜑雨愁黃昏。
長條半落荔支浦,臥樹獨秀桄榔園。
豈惟幽光留夜色,直恐冷艷排冬溫。
松風亭下荊棘里,兩株玉蕊明朝暾。
海南仙雲嬌墮砌,月下縞衣來扣門。
酒醒夢覺起繞樹,妙意有在終無言。
先生獨飲勿嘆息,幸有落月窺清樽。
鍼頭如麥芒,氣出如車軸。
間關脈絡中,性命寄毛粟。
而況清淨眼,內景含天燭。
琉璃貯沆瀣,輕脆不任觸。
而子於其間,來往施鋒鏃。
笑談紛自若,觀者頸為縮。
運鍼如運斤,去翳如拆屋。
常疑子善幻,他技雜符祝。
子言吾有道,此理君未矚。
形骸一塵垢,貴賤兩草木。
世人方重外,妄見瓦與玉。
而我初不知,刺眼如刺肉。
君看目與翳,是翳要非目。
目翳苟二物,易分如麥菽。
寧聞老農夫,去草更傷谷。
鼻端有餘地,肝膽分楚蜀。
吾於五輪間,蕩蕩見空曲。
如行九軌道,並驅無擊轂。
空花誰開落,明月自朏朒。
請問樂全堂,忘言老尊宿。
魏王大瓢實五石,種成濩落將安適。
可憐公子持十牛,海上三年竟何得。
先生少負不羈才,從軍數到單于台。
天山直欲三箭取,白衣將軍何人哉。
夜逢怪石曾飲羽,戲中戟枝何足數。
誓將馬革裹屍還,肯學班超苦兒女。
封侯衛霍知幾許,老矣先生困羇旅。
酒酣聊復說平生,結襪猶堪一再鼓。
棄書捐劍學萬人,紈褲儒冠皆誤身。
窮途政似不龜手,與世羞為西子顰。
如今惟有談天口,雲夢胸中吞八九。
世間萬事寄黃粱,且與先生說烏有。