小、閒、深,正是空閨寫照。而春色深濃,未許泄漏,故重簾不捲,一任暗影沉沉。春情躁動,更不能形之言語,只可托之瑤琴矣!
「深」字是上片之眼。閨深、春深、情深,「倚樓無語」,說三藏七,「此時無聲勝有聲」,蘊藉未吐之深情,更具有無限的韻味。
下片宕天,由室內而室外。「遠岫出雲」見陶淵明《歸去來辭》:「雲無心以出岫,鳥倦飛而知還。」雲出雲歸,時光亦隨之荏苒而逝,不覺晚景催逼。夜來更兼細風吹雨,輕陰漠漠,「弄」既指風雨之弄輕陰,還指此時、此境中,詞人乍喜還愁的情感波動。結末仍結穴在風雨摧花,欲謝難禁的憂思上。
歷代詩評家評此詞「雅練」,「淡語中致語」(沈際飛本《草堂詩餘》)。寫閨中春怨,以不語語之,又借無心之雲,細風、疏雨、微陰淡化,雅化,微微逗露。這種婉曲、蘊藉的傳情方式,是符合傳統詩歌的審美情趣的。
玉瘦香濃,檀深雪散。
今年恨、探梅又晚。
江樓楚館,雲閒水遠。
清晝永,憑欄翠簾低卷。
坐上客來,尊前酒滿。
歌聲共、水流雲斷。
南枝可插,更須頻剪。
莫直待西樓、數聲羌管。
芳草池塘,綠陰庭院,晚晴寒透窗紗。玉鈎金鎖,管是客來唦。寂寞尊前席上,唯愁海角天涯。能留否?酴釄落盡,猶賴有梨花。當年曾勝賞,生香熏袖,活火分茶。極目猶龍驕馬,流水輕車。不怕風狂雨驟,恰才稱,煮酒箋花。如今也,不成懷抱,得似舊時那?
曉夢隨疏鍾,飄然躋雲霞。因緣安期生,遍逅萼綠華。秋風正無賴,吹盡玉井花。共看藕如船,同食棗如瓜。翩翩垂髮女,貌妍語亦佳。嘲辭斗詭辯,活火烹新茶。雖乏上元術,遊樂亦莫涯。人生以如此,何必歸故家?起來斂衣坐,掩身厭喧譁。心知不可見,念念猶咨嗟。