錢鍾書先生稱曾鞏的絕句「有王安石的風致」,從這首詩就可以看得出來。
這首詩寫在海邊的高樓上欣賞暴風雨的狀況。前兩句為後兩句蓄勢,照例描寫暴風雨到來前的風雲雷電,因為在海邊,便加上了浪,更顯得氣派場面的閎大。第一句把雲與浪混寫,說海浪像雲一樣,滾滾而去,又逆涌而回,暗藏了下句的風。「浪如雲」是說浪大,而暴風雨前的烏雲低垂海面,與浪相接,因此寫了浪「去卻回」,也就等於寫了雲「去卻回」。第二句着意在風,帶出了雷,便把暴風雨前應有的景況都寫全了。詩寫這派景象,僅淡筆以「如雲」二字輕點浪,沒有作過多的鋪排,但自然能讓人感受到雨前風吼、浪涌、雲壓、電閃、雷鳴等雄偉場面。比曾鞏稍後的蘇軾,寫過很多首暴雨詩,名句如「黑雲翻墨未遮山,白雨跳珠亂入船」、「天外黑風吹海立,浙東飛雨過江來」,都以奇特的語句具體描寫暴風雨飄驟迅猛的場面,令人震撼。曾鞏這首詩雖然沒用什麼氣勢雄壯的語言來造成直觀的形象,同樣表現了暴風雨的壯觀,也有很好的藝術效果。
「朱樓四面鈎疏箔」,此句在全詩結構上位置頗為重要,起一種襯墊作用。有了這一句,全詩避免了一氣直下,顯得跌宕有致。西樓是處在海山之間,詩寫景是由海(樓前)——樓側——樓——山(樓後)的順序。此句寫「朱樓」既是點題,更是從樓前海景通向樓後山景的橋樑,也是由寫景轉向抒情的過渡。考察詩意,此樓當雄踞於某座近海的青山之上,視野開闊,可回顧千山。「四面鈎疏箔」,指樓上人也即詩人把樓四面窗戶垂掛的疏簾用鈎捲起。按常理推測,風雨將至之際,應當閉窗才是。但詩人此刻偏要敞開四面窗戶,這個動作頗出人意料,似乎覺得逆情悖理,在「山雨欲來風滿樓」之時,只有垂簾,一般不會掛簾。但這恰恰是真情的流露,詩人想「臥看千山急雨來」,已經到了痴情的地步,因而能夠使人思而生奇趣。這和李益的「早知潮有信,嫁與弄潮兒」,張先的「不如桃杏,猶解嫁東風」,李白的「鏟卻君山好,平鋪江水流」等一樣,「愈無理而愈妙」(《詞筌》)。
「臥看千山急雨來」,詩人於尾句道出了內心的豪情,也解除了疑問。前兩句寫風吹、雲涌、浪卷、雷鳴,這是一支壯美的序曲,詩人最欲欣賞的乃是作為「主角」登場的「千山急雨來」的出色表演。他要看「急雨」打破雨前沉悶局面而呈現的新鮮境界,以開闊心胸。這種美學境界的追求,反映了詩人力求上進、欲有所作為的思想境界。詩中一個「臥」字亦耐人尋味,它把詩人那種雍容氣度生動表現出來,動中寓靜,以靜襯動,跌宕有致之妙於此可見。
曾鞏是有名的散文家,「唐宋八大家」之一,不以詩名,宋惠洪《冷齋夜話》曾記有彭淵材說「恨曾子固不能作詩」的話,陳師道《後山詩話》也說他「短於韻語」。但平心而論,這首小詩置於宋詩佳作之中,是毫不比其他人的上乘之作遜色的。
南傑鱗鱗多送北,北兵林林長備胡。
胡使一來大梁下,塞頭彎弓士如無。
折衝素恃將與相,大策合副艱難須。
還來里閭索窮下,斗食尺衣皆北輸。
中原相觀嘆失色,胡騎日肥妖氣粗。
九州四海盡帝有,何不用胡藩北隅。
南風夜發吹孤舟,起視北極星辰稠。
曉開徵帆破長浪,挾以兩櫓當中流。
松門東面見廬阜,其上少日煙氣浮。
舟人指我極四望,黑處無底蛟龍湫。
櫧溪左蠡信浩蕩,兩涘若粒分岡丘。
落星囷囷孰可狀,清漢夜獨垂牽牛。
故人曾期此同載,舍櫂直抵雲山游。
念今五載負斯語,心獨動盪風中斿。
況聞肥遯須山在,早時事力胡能謀。
所嗟親老食未足,安得一畝操鋤耰。
此言此笑吾此取,非子世孰吾相投。
今諧與子脫然去,亦有文字歌唐周。
一晝千萬思,一夜千萬愁。
晝思復夜愁,晝夜千萬秋。
故人遠為縣,海邊勾踐州。
故人道何如,不間也與周。
我如道邊塵,安能望嵩丘。
又若澗與溪,敢比滄海流。
景山與學海,汲汲強自謀。
愁思雖爾勤,故人得知不。
四海文章伯,三朝社稷臣。功名垂竹帛,風義動簪紳。
此道推先覺,諸儒出後塵。忘機心皎皎,樂善意循循。
大略才超古,昌言勇絕人。抗懷輕紱冕,瀝懇謝陶鈞。
耕稼歸莘野,畋漁返渭濱。五年清興屬,一日壯圖伸。
北闕恩知舊,東宮命數新。鸞凰開羽翼,驥騄放精神。
曠達林中趣,高閒物外身。揮金延故老,置驛候嘉賓。
主當西湖月,勾留潁水春。露寒消鶴怨,沙靜見鷗馴。
酒熟誇浮蟻,書成感獲麟。激昂疏受晚,沖淡赤松親。
龍臥傾時望,鴻冥聳士倫。少休均逸豫,獨往異沉淪。
策畫諮詢急,儀刑矚想頻。應須協龜筮,更起為生民。
病臥不出門,非關避塵土。
深秋影雖清,孤懷共誰語。
辱子問吾廬,輝如就賓廡。
足音固可喜,況久捉松塵。
子生何其祥,家庭坐軻愈。
顧我齒諸生,漸磨苦頑魯。
有如仰天潢,勢豈識津渚。
又若馬牛然,安能望熊虎。
空搖在門心,常若風中羽。
羨子筋骨輕,歸飛得其所。
從今夢無南,隨子渡江櫓。