柳宗元與韓泰、韓曄、陳諫、劉禹錫都因參加王叔文領導的永貞革新運動而遭貶。後來五人都被召回，大臣中雖有人主張起用他們，終因有人梗阻，再度貶為邊州刺史。他們的際遇相同，休戚相關，因而詩中表現出一種真摯的友誼，雖天各一方，而相思之苦，無法自抑。元和十年，詩人初到柳州，夏日登樓懷友，面對滿目異鄉風物，不禁慨嘆世路艱難，人事變遷，故詩中情感多悲涼哀怨。
這首抒情詩，賦中有比，象中含興，情景交融，淒楚動人。
全詩先從「登柳州城樓」寫起。首句「城上高樓」，於「樓」前着一「高」字，立身愈高，所見愈遠。作者長途跋涉，好容易才到柳州，卻急不可耐地登上高處，為的是要遙望戰友們的貶所，抒發難於明言的積愫。「接大荒」之「接」字，是說城上高樓與大荒相接，乃樓上人眼中所見。於是感物起興，「海天愁思正茫茫」一句，即由此噴涌而出，展現在詩人眼前的是遼闊而荒涼的空間，望到極處，海天相連。而自己的茫茫「愁思」，也就充溢於遼闊無邊的空間了。這麼遼闊的境界和這麼深廣的情意，作者卻似乎毫不費力地寫入了這第一聯，攝詩題之魂，並為以下的逐層抒寫展開了宏大的畫卷。
第二聯「驚風亂颭芙蓉水，密雨斜侵薜荔牆」，寫的是近處所見。惟其是近景，見得真切，故寫得細緻。就描繪風急雨驟的景象而言，這是「賦」筆，而賦中又兼有比興。屈原《離騷》有云：「制芰荷以為衣兮，集芙蓉以為裳。不吾知其亦已兮，苟余情其信芳。」又云：「擥木根以結茝兮，貫薜荔之落蕊；矯菌桂以紉蕙兮，索胡繩之纚纚。謇吾法大前修兮，非世俗之所服。」在這裡，芙蓉與薜荔，正象徵着人格的美好與芳潔。登城樓而望近處，從所見者中特意拈出芙蓉與薜荔，顯然是它們在暴風雨中的情狀使詩人心靈顫悸。風而曰驚，雨而曰密，颭而曰亂，侵而曰斜，足見對客觀事物又投射了詩人的感受。芙蓉出水，何礙於風，而驚風仍要亂颭；薜荔覆牆，雨本難侵，而密雨偏要斜侵。這怎能不使詩人產生聯想，愁思瀰漫呢！在這裡，景中之情，境中之意，賦中之比興，有如水中着鹽，不見痕跡。
第三聯寫遠景。由近景過渡到遠景的契機乃是近景所觸發的聯想。自己目前是處於這樣的情境之中，好友們的處境又是如何呢？於是心馳遠方，目光也隨之移向漳、汀、封、連四州。「嶺樹」、「江流」兩句，同寫遙望，卻一仰一俯，視野各異。仰觀則重嶺密林、遮斷千里之目；俯察則江流曲折，有似九回之腸。景中寓情，愁思無限。從字面上看，以「江流曲似九迴腸」對「嶺樹重遮千里目」，銖兩悉稱，屬於「工對」的範圍。而從意義上看，上實下虛，前因後果，以駢偶之辭運單行之氣，又具有「流水對」的優點。
尾聯從前聯生發而來，除表現關懷好友處境望而不見的惆悵之外，還有更深一層的意思：望而不見，自然想到互訪或互通音問；而望陸路，則山嶺重疊，望水路，則江流紆曲，不要說互訪不易，即互通音訊，也十分困難。這就很自然地要歸結到「音書滯一鄉」。然而就這樣結束，文情較淺，文氣較直。作者的高明之處。在於他先用「共來百粵文身地」一墊，再用「猶自」一轉，才歸結到「音書滯一鄉」，便收到了沉鬱頓挫的藝術效果。而「共來」一句，既與首句中的「大荒」照應，又統攝題中的「柳州」與「漳、汀、封、連四州」。一同被貶謫於大荒之地，已經夠痛心了，還彼此隔離，連音書都無法送到！讀詩至此，餘韻裊裊，餘味無窮，而題中的「寄」字之神，也於此曲曲傳出。可見詩人用筆之妙。
初拜柳州出東郊，道旁相送皆賢豪。
回眸炫晃別群玉，獨赴異域穿蓬蒿。
炎煙六月咽口鼻，胸鳴肩舉不可逃。
桂州西南又千里，灕水斗石麻蘭高。
陰森野葛交蔽日，懸蛇結虺如蒲萄。
到官數宿賊滿野，縛壯殺老啼且號。
飢行夜坐設方略，籠銅枹鼓手所操。
奇瘡釘骨狀如箭，鬼手脫命爭纖毫。
今年噬毒得霍疾，支心攪腹戟與刀。
邇來氣少筋骨露，蒼白瀄汩盈顛毛。
君今矻矻又竄逐，辭賦已復窮詩騷。
神兵廟略頻破虜，四溟不日清風濤。
聖恩倘忽念地葦，十年踐蹈久已勞。
幸因解網入鳥獸，畢命江海終游遨。
願言未果身益老，起望東北心滔滔。
驕陽愆歲事，良牧念菑畲。
列騎低殘月，鳴茄度碧虛。
稍窮樵客路，遙駐野人居。
谷口寒流淨，叢祠古木疏。
焚香秋霧濕，奠玉曉光初。
肸蠁巫言報，精誠禮物余。
惠風仍偃草，靈雨會隨車。
俟罪非真吏，翻慚奉簡書。
自余為僇人，居是州，恆惴慄。
其隙也，則施施而行，漫漫而游。
日與其徒上高山，入深林，窮回溪，幽泉怪石，無遠不到。
到則披草而坐，傾壺而醉。
醉則更相枕以臥，臥而夢。
意有所極，夢亦同趣。
覺而起，起而歸；以為凡是州之山水有異態者，皆我有也，而未始知西山之怪特。
今年九月二十八日，因坐法華西亭，望西山，始指異之。
遂命僕人過湘江，緣染溪，斫榛莽，焚茅茷，窮山之高而止。
攀援而登，箕踞而遨，則凡數州之土壤，皆在衽席之下。
其高下之勢，岈然窪然，若垤若穴，尺寸千里，攢蹙累積，莫得遁隱。
縈青繚白，外與天際，四望如一。
然後知是山之特立，不與培塿為類。
悠悠乎與顥氣俱，而莫得其涯；洋洋乎與造物者游，而不知其所窮。
引觴滿酌，頹然就醉，不知日之入。
蒼然暮色，自遠而至，至無所見，而猶不欲歸。
心凝形釋，與萬化冥合。
然後知吾向之未始游，游於是乎始。
故為之文以志。
是歲，元和四年也。
將為穹谷嵁岩淵池於郊邑之中，則必輦山石，溝澗壑，陵絕險阻，疲極人力，乃可以有為也。
然而求天作地生之狀，咸無得焉。
逸其人，因其地，全其天，昔之所難，今於是乎在。
永州實惟九疑之麓。
其始度土者，環山為城。
有石焉，翳於奧草；有泉焉，伏於土塗。
蛇虺之所蟠，狸鼠之所游。
茂樹惡木，嘉葩毒卉，亂雜而爭植，號為穢墟。
韋公之來，既逾月，理甚無事。
望其地，且異之。
始命芟其蕪，行其塗。
積之丘如，蠲之瀏如。
既焚既釃，奇勢迭出。
清濁辨質，美惡異位。
視其植，則清秀敷舒；視其蓄，則溶漾紆餘。
怪石森然，周於四隅。
或列或跪，或立或仆，竅穴逶邃，堆阜突怒。
乃作棟宇，以為觀游。
凡其物類，無不合形輔勢，效伎於堂廡之下。
外之連山高原，林麓之崖，間廁隱顯。
邇延野綠，遠混天碧，咸會於譙門之內。
已乃延客入觀，繼以宴娛。
或贊且賀曰：「見公之作，知公之志。
公之因土而得勝，豈不欲因俗以成化？公之擇惡而取美，豈不欲除殘而佑仁？公之蠲濁而流清，豈不欲廢貪而立廉？公之居高以望遠，豈不欲家撫而戶曉？夫然，則是堂也，豈獨草木土石水泉之適歟？山原林麓之觀歟？將使繼公之理者，視其細知其大也。
」宗元請志諸石，措諸壁，編以為二千石楷法。
。
河右澶漫，頑為之魁。王師如雷震，崑崙以頹。
上聾下聰，驁不可回。助仇抗有德，惟人之災。
乃潰乃奮，執縛歸厥命。萬室蒙其仁，一夫則病。
濡以鴻澤，皇之聖。威畏德懷，功以定。順之於理，
物咸遂厥性。
鐵山碎，大漠舒。二虜勁，連穹廬。背北海，專坤隅。
歲來侵邊，或傅於都。天子命元帥，奮其雄圖。
破定襄，降魁渠。窮竟窟宅，斥余吾。百蠻破膽，
邊氓蘇。威武輝耀，明鬼區。利澤彌萬祀，功不可逾。
官臣拜手，惟帝之謨。
理世固輕士，棄捐湘之湄。
陽光竟四溟，敲石安所施。
鎩羽集枯乾，低昂互鳴悲。
朔雲吐風寒，寂歷窮秋時。
君子尚容與，小人守兢危。
慘淒日相視，離憂坐自滋。
樽酒聊可酌，放歌諒徒為。
惜無協律者，窈眇弦吾詩。
