以詩代柬,來表達自己心裡要說的話,這是古代常有的事。這首題為《寄人》的詩,就是用來代替一封信的。
詩的首句寫詩人與情人夢中重聚,難捨難離;第二句寫依舊是當年環境,往日歡情,表明自己思念之深。第三句寫明月有情;第四句寫落花有恨。寄希望於對方,含蓄深厚,曲折委婉,情真意真。前兩句寫入夢的原因與夢中所見的景物,是向對方表明自己思憶之深;後兩句寫出多情的明月依舊照人,那就更是對這位女子的埋怨之情了。
詩是從敘述一個夢境開始的。「謝家」,代指女子的家,蓋以東晉才女謝道韞借稱其人。大概詩人曾經在女子家裡待過,或者在她家裡和她見過面。曲徑迴廊,本來都是當年舊遊或定情的地方。因此,詩人在進入夢境以後,就覺得自己飄飄蕩蕩地進到了她的家裡。這裡的環境是這樣熟悉:院子裡四面走廊,那是兩人曾經談過心的地方;曲折的闌干,也像往常一樣,似乎還留着自己撫摸過的手跡,可是,眼前廊闌依舊,獨不見所思之人。他的夢魂繞遍迴廊,倚盡闌干,他失望地徘徊着,追憶着,直到連自己也不知道怎樣脫出這種難堪的夢境。崔護《題都城南莊》詩:「人面不知何處去,桃花依舊笑春風。」周邦彥《玉樓春》詞:「當時相候赤闌橋,今日獨尋黃葉路。」一種物是人非的依戀心情,寫得同樣動人。然而,「別夢」兩句卻以夢境出之,則前此舊遊,往日歡情,別後相思,都在不言之中,而在夢裡也難尋覓所愛之人,那惆悵的情懷就加倍使人難堪了。
人是再也找不到了,作者問:那麼,還剩下些什麼呢?這時候,一輪皎月,正好把它幽冷的清光灑在園子裡,地上的片片落花,反射出慘澹的顏色。花是落了,然而曾經映照過枝上芳菲的明月,依然如此多情地臨照着,似乎還沒有忘記一對愛侶在這裡結下的一段戀情呢。這後兩句詩就是詩人要告訴她的話。
正因為這首詩是「寄人」的。前兩句寫入夢之由與夢中所見之景,是向對方表明自己思憶之深;後兩句寫出多情的明月依舊照人,那就更是對這位女子的魚沉雁杳,有點埋怨了。「花」固然已經落了,然而,春庭的明月還是多情的,詩人言外之意,還是希望彼此一通音問的。
這首詩創造的藝術形象,鮮明準確,而又含蓄深厚。詩人善於通過富有典型意義的景物描寫,來表達自己深沉曲折的思相感情,運用得十分成功。他只寫小廊曲闌、庭前花月,不需要更多語言,卻比作者自己直接訴說心頭的千言萬語更有動人心弦的力量。
空塘水碧春雨微,東風散漫楊柳飛。
依依南浦夢猶在,脈脈高唐雲不歸。
江頭日暮多芳草,極目傷心煙悄悄。
隔江紅杏一枝明,似玉佳人俯清沼。
休向春台更回望,銷魂自古因惆悵。
銀河碧海共無情,兩處悠悠起風浪。
渺莽雲水,惆悵暮帆,去程迢遞。夕陽芳草,千里萬里,
雁聲無限起¤
夢魂悄斷煙波里。心如醉,相見何處是?錦屏香冷無睡,
被頭多少淚。
紅杏,交枝相映,密密濛濛。一庭濃艷倚東風,香融,
透簾櫳¤
斜陽似共春光語,蝶爭舞,更引流鶯妒。魂銷千片玉樽前,
神仙,瑤池醉暮天。
春雨打窗,驚夢覺來天氣曉。畫堂深,紅焰小,背蘭缸¤
酒香噴鼻懶開缸,惆悵更無人共醉。舊巢中,新燕子,
語雙雙。
紫陌青門,三十六宮春色,御溝輦路暗相通,杏園風¤
咸陽沽酒寶釵空,笑指未央歸去,插花走馬落殘紅,
月明中。
鈿轂香車過柳堤,樺煙分處馬頻嘶,為他沉醉不成泥¤
花滿驛亭香露細,杜鵑聲斷玉蟾低,含情無語倚樓西。
馬上凝情憶舊遊,照花淹竹小溪流,鈿箏羅幕玉搔頭¤
早是出門長帶月,可堪分袂又經秋,晚風斜日不勝愁。
獨立寒階望月華,露濃香泛小庭花,繡屏愁背一燈斜¤
雲雨自從分散後,人間無路到仙家,但憑魂夢訪天涯。
依約殘眉理舊黃,翠鬟拋擲一簪長,暖風晴日罷朝妝¤
閒折海棠看又拈,玉纖無力惹餘香,此情誰會倚斜陽。
翡翠屏開繡幄紅,謝娥無力曉妝慵,錦帷鴛被宿香濃¤
微雨小庭春寂寞,燕飛鶯語隔簾櫳,杏花凝恨倚東風。
花月香寒悄夜塵,綺筵幽會暗傷神,嬋娟依約畫屏人¤
人不見時還暫語,令才拋後愛微嚬,越羅巴錦不勝春。
偏戴花冠白玉簪,睡容新起意沈吟,翠鈿金縷鎮眉心¤
小檻日斜風悄悄,隔簾零落杏花陰,斷香輕碧鎖愁深。
晚逐香車入鳳城,東風斜揭繡簾輕,慢回嬌眼笑盈盈¤
消息未通何計是,便須佯醉且隨行,依稀聞道太狂生。
小市東門欲雪天,眾中依約見神仙,蕊黃香畫貼金蟬¤
飲散黃昏人草草,醉容無語立門前,馬嘶塵烘一街煙。