這是一首感人至深的詩章,以一個「悲」字貫串全篇。首聯寫送別的環境氣氛,從衰草落筆,時令當在嚴冬。郊外枯萎的野草,正迎着寒風抖動,四野蒼茫,一片淒涼的景象。在這樣的環境中送別故人,自然大大加重了離愁別緒。「離別自堪悲」這一句寫來平直、刻露,但由於是緊承上句脫口而出的,應接自然,故並不給人以平淡之感,相反倒是為此詩定下了深沉感傷的基調,起了提挈全篇的作用。
詩的第二聯寫送別的情景,仍緊扣「悲」字。「路出寒雲外」,故人沿着這條路漸漸遠離而去,由於陰雲密布,天幕低垂,依稀望去,這路好像伸出寒雲之外一般。這裡寫的是送別之景,但融入了濃重的依依難捨的惜別之情。這一筆是情藏景中。「寒雲」二字,下筆沉重,給人以無限陰冷和重壓的感覺,對主客別離時的悲涼心境起了有力的烘托作用。友人終於遠行了,留在這曠野里的只剩詩人自己,孤寂之感自然有增無已。偏偏這時,天又下起雪來了,郊原茫茫,暮雪霏霏,詩人再也不能久留了,只得迴轉身來,挪動着沉重的步子,默默地踏上風雪歸途。這一句緊承上句而來,處處與上句照應,如「人歸」照應「路出」,「暮雪」照應「寒雲」,發展自然,色調和諧,與上句一起構成一幅完整的嚴冬送別圖,於淡雅中見出沉鬱。
第三聯回憶往事,感嘆身世,還是沒離開這個「悲」字。詩人送走了故人,思緒萬千,百感交集,不禁產生撫今追昔的情懷。「少孤為客早,多難識君遲」是全詩情緒凝聚的警句。人生少孤已屬極大不幸,何況又因天寶末年動亂,自己遠役他鄉,飽經漂泊困厄,而絕少知音呢。這兩句不僅感傷個人的身世飄零,而且從側面反映出時代動亂和人們在動亂中漂流不定的生活,感情沉鬱,顯出了這首詩與大曆詩人其他贈別之作的重要區別。詩人把送別之意,落實到「識君遲」上,將惜別和感世、傷懷融合在一起,形成了全詩思想感情發展的高潮。在寫法上,這一聯兩句,反覆詠嘆,詞切情真。「早」、「遲」二字,配搭恰當,音節和諧,前急後緩,頓挫有致,讀之給人以悲涼迴蕩之感。
第四聯收束全詩,仍歸結到「悲」字。詩人在經歷了難堪的送別場面,回憶起不勝傷懷的往事之後,越發覺得對友人依依難捨,不禁又回過頭來,遙望遠方,掩面而泣;然而友人畢竟是望不見了,掩面而泣也是徒然,唯一的希望是下次早日相會。但世事紛爭,風塵擾攘,不知何時才能相會。「掩淚空相向」,總匯了以上抒寫的淒涼之情;「風塵何處期」,將筆鋒轉向預卜未來,寫出了感情上的餘波。這樣作結,是很直率而又很有回味的。
諤諤漢名臣,從天令若春。
敘辭皆詔旨,稱宦即星辰。
草木承風偃,雲雷施澤均。
威懲治粟尉,恩洽讓田人。
泉貨方將散,京坻自此陳。
五營俱益灶,千里不停輪。
未遠金門籍,旋清玉塞塵。
碩儒推慶重,良友頌公頻。
鶴髮逢新鏡,龍門躍舊鱗。
荷君偏有問,深感浩難申。
積水深源,白鷗翻翻。
倒影光素,於潭之間。
銜魚魚落亂驚鳴,爭撲蓮叢蓮葉傾。
爾不見波中鷗鳥閒無營,何必汲汲勞其生。
柳花冥濛大堤口,悠揚相和乍無有。
輕隨去浪杳不分,細舞清風亦何有。
似君換得白鵝時,獨憑闌干雪滿池。
今日還同看鷗鳥,如何羽翮復參差。
復參差,海濤瀾漫何由期。
天宮寶器隋朝物,鎖在金函比金骨。
開函捧之光乃發,阿修羅王掌中月。
五雲如拳輕復濃,昔曾噀酒今藏龍。
規形環影相透徹,亂雪繁花千萬重。
可憐貞質無今古,可嘆隋陵一抔土。
宮中艷女滿宮春,得親此寶能幾人。
一留寒殿殿將壞,唯有幽光通隙塵。
山中老僧眉似雪,忍死相傳保扃鐍.。
寂寞過朝昏,沈憂豈易論。
有時空卜命,無事可酬恩。
寄食依鄰里,成家望子孫。
風塵知世路,衰賤到君門。
醉里因多感,愁中欲強言。
花林逢廢井,戰地識荒園。
悵別臨晴野,悲春上古原。
鳥歸山外樹,人過水邊村。
潘岳方稱老,嵇康本厭喧。
誰堪將落羽,回首仰飛翻。