《桂嶺瘴來雲似墨，洞庭春盡水如天。》

　　詩的一、三、四聯着重表現的是兄弟之間的骨肉情誼。首聯寫在送兄弟到越江邊時，雙雙落淚，依依不捨。起勢迅拔奇突，悲情無限，有極大的感染力。在二弟宗直暴病身亡之後，大弟宗一又要北適湘鄂之地安家，作者經不起這樣大的打擊，故曰「殘魂」且已「零落」，神情「黯然」卻又加「倍」，其中自有貶謫之苦，孤寂之意。此刻兄弟泣別，雙雙垂淚，雖為人之常情，卻另有深意：詩人在極度艱苦惡劣的環境中生活，需要親情友情支撐他那即將崩潰的精神世界，然而貶謫以來，親人相繼棄世，此時宗一又要北去，詩人更覺形單影隻，愁苦無依。這兩句詩既是鋪敘，又是情語，充分表現出詩人苦澀的心境和兄弟之間的骨肉情誼。

　　第三聯是景語，也是情語，是用比興手法把彼此境遇加以渲染和對照。「桂嶺瘴來雲似墨」，寫柳州地區山林瘴氣瀰漫，天空烏雲密布，象徵自己處境險惡。「洞庭春盡水如天」，遙想行人所去之地，春盡洞庭，水闊天長，預示宗一有一個美好的前程。一抑一揚，蘊愁其中：由於桂嶺洞庭，一南一北，山川阻隔，以後兄弟相見恐怕就非常不易了。因而在這稍見亮色的描述中先籠罩了一層哀愁，十分巧妙地為尾聯的表情達意伏下一筆。

　　詩的最後一聯說，自己處境不好，兄弟又遠在他方，今後只能寄以相思之夢，在夢中經常夢見「郢」（今湖北江陵西北）一帶的煙樹。「煙」字頗能傳出夢境之神。詩人說此後的「相思夢」在「郢樹煙」，情誼深切，意境迷離，具有濃郁的詩味。古往今來，這「郢樹煙」似的幻象使失意的遷客騷人趨之若鶩，常願眠而不醒；但又讓所有的失意者無一例外地大失所望。這「煙」字確實狀出了夢境相思的迷離惝惚之態，顯得情深意濃，十分真切感人。

　　這首詩所抒發的並不單純是兄弟之間的骨肉之情，同時還抒發了詩人因參加「永貞革新」而被貶竄南荒的憤懣愁苦之情。詩的第二聯，正是集中地表現他長期鬱結於心的憤懣與愁苦。從字面上看，「一身去國六千里，萬死報荒十二年」，似乎只是對他的政治遭遇的客觀實寫，因為他被貶謫的地區離京城確有五、六千里，時間確有十二年之久。實際上，在「萬死」、「投荒」、「六千里」、「十二年」這些詞語裡，就已經包藏着詩人的抑鬱不平之氣，怨憤悽厲之情，只不過是意在言外，不露痕跡，讓人「思而得之」罷了。柳宗元被貶的十二年，死的機會確實不少，在永州就曾四次遭火災，差一點被燒死。詩人用「萬死」這樣的誇張詞語，無非是要渲染自己的處境，表明他一心為國，卻被長期流放到如此偏僻的「蠻荒」之地，這是非常不公平、非常令人憤慨的。這兩句，有對往事的回顧，也有無可奈何的悲吟，字字有血淚，句句蘊悲戚。

　　南宋嚴羽在《滄浪詩話》中說：「唐人好詩，多是征戍、遷謫、行旅、別離之作，往往能感動激發人意。」柳宗元的這首詩既敘「別離」之意，又抒「遷謫」之情。兩種情意上下貫通，和諧自然地熔於一爐，確是一首難得的抒情佳作。

　　此詩作於元和十一年（816）春夏之交。韓醇《詁訓柳集》卷四十二：「『萬死投荒十二年』，自永貞元年（805）乙酉至元和十一年（816）丙申也。詩是年春作。」柳宗元再貶柳州時，他的從弟柳宗直和柳宗一也隨同前往。宗直到柳州後不久就因病去世，年僅二十三歲，柳宗元傷悼不已，為其撰《志從父弟宗直殯》。親人中，除了從弟宗直，老母盧氏、愛妻楊氏、嬌女和娘等都相繼棄世。柳宗一住了一段時間，約半年以後又要離開柳州到江陵（今湖北江陵縣）去，柳宗元寫了這首詩送別。詩人十餘年來充滿坎坷和不平，歷盡艱辛和磨難，驚魂零落。親人離散，同來的兩從弟一死一別，讓他不禁甚感悽然。