《过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。肠断白蘋洲。》

這是一首閨怨詞，寫的是思婦樓頭，望人不歸。只有二十七個字，為詞中的小令。「詞之難於令曲，如詩之難於絕句」，「一句一字閒不得」（《白香詞譜箋》）。起句「梳洗罷」，看似平平，「語不驚人」。但這三個字內容豐富，給讀者留了許多想像的餘地。這不是一般人早晨起來的洗臉梳頭，而是特定的人物（思婦），在特定條件（準備迎接久別的愛人歸來）下，一種特定情緒（喜悅和激動）的反映。

在中國古典詩歌中，常以「爐薰闔不用，鏡匣上塵生。綺羅失常色，金翠暗無精」之類的描寫來表現思婦孤寂痛苦的生活和心情。此篇用法有所不同，離別的痛苦，相思的寂寞，孤獨的日子似乎就要過去，或者說她希望中的美好日子似乎就要來到，於是，臨鏡梳妝，顧影自憐，着意修飾一番。結果是熱烈的希望之火遇到冰冷的現實，帶來了深一層的失望和更大的精神痛苦，重新又要回到「明鏡不治」「首如飛蓬」的苦境中去。這三個字，把這個女子獨居的環境，深藏內心的感情變化和對美好生活的嚮往，生動地表現出來。

接着，出現了一幅廣闊、多彩的藝術畫面：「獨倚望江樓。」江為背景，樓為主體，焦點是獨倚的人。這時的女子，感情是複雜的；隨着時間的推移，情緒是變化的。初登樓時的興奮喜悅，久等不至的焦急，還有對往日的深沉追懷……這裡，一個「獨」字用得很傳神。「獨」字，既無色澤，又無音響，卻意味深長。這不是戀人昵昵情語的「互倚」，也不是一群人嘰嘰喳喳的「共倚」，透過這無語獨倚的畫面，反映了人物的精神世界。一幅美人憑欄遠眺圖，卻是「誤幾回天際識歸舟」的「離情正苦」。把人、景、情聯繫起來，畫面上就有了盛妝女子和美麗江景調和在一起的斑斕色彩，有了人物感情變化和江水流動的交融。

「過盡千帆皆不是」，是全詞感情上的大轉折。這句和起句的歡快情緒形成對照，鮮明而強烈；又和「獨倚望江樓」的空寂焦急相連結，承上而啟下。船盡江空，人何以堪！希望落空，幻想破滅，這時映入她眼帘的是「斜暉脈脈水悠悠」，落日流水本是沒有生命的無情物，但在此時此地的思婦眼裡，成了多愁善感的有情者。這是她的痛苦心境移情於自然物而產生的一種聯想類比。斜陽欲落未落，對失望女子含情脈脈，不忍離去，悄悄收着餘暉；不盡江水似乎也懂得她的心情，悠悠無語流去。它像一組電影鏡頭：一位着意修飾的女子，倚樓凝眸煙波浩淼的江水，等待久別不歸的愛人，從日出到日落，由希望變失望，把這個女子的不幸，表現得多麼動人。

至此，景物的描繪，感情的抒發，氣氛的烘托，都已成熟，最後彈出了全曲的最強音：「腸斷白苹洲。」「末句最當留意，有餘不盡之意始佳。」和全詞「不露痕跡」相較，末句點出主題似太直，但在感情的高潮中結句，仍有「有餘不盡之意」。白苹洲在何處？俞平伯先生說，不要「過於落實，似泛說較好」（《唐宋詞選釋》），這是極為深刻的見解。但在此詞的藝術描寫中，應該是江中確有白苹洲在的，不是比喻、想像，也不是泛指，而是實寫。獨倚望江樓，一眼就可看到此洲，但那時盼人心切，只顧看船而不見有洲了。千帆過盡，斜暉脈脈，江洲依舊，不見所思，能不腸斷!

詞是注重作家主觀抒情的藝術形式。這首小令，情真意切，生動自然，沒有矯飾之態和違心之語。詞中出現的樓頭、船帆、斜暉、江水、小洲，這些互不相干的客觀存在物，思婦的由盼郎歸來的喜悅到「腸斷白苹洲」的痛苦失望，這些人物感情神態的複雜變化，作家經過精巧的藝術構思，使之成為渾然一體的藝術形象。作家的思想感情像一座橋樑，把這些景物、人物聯繫了起來，而且滲透到了景物描繪和人物活動之中，成了有機的藝術整體，使冰冷的樓、帆、水、洲好像有了溫度，有了血肉生命，變得含情脈脈；使分散孤立的風景點，融合成了具有內在邏輯聯繫的藝術畫面；使人物的外在表現和內在的心理活動完美統一地顯示出來。這正是現實生活中的思婦的怨和恨，血和淚，深深地感動了作家；在這些似乎平靜的字句中，跳動着作家真摯熱烈的心。

這首小令，像一幅清麗的山水小軸，畫面上的江水沒有奔騰不息的波濤，發出的只是一種無可奈何的嘆息，連落日的餘暉，也缺乏峻刻的寓意，盤旋着一股無名的愁悶和難以排遣的怨恨。還有那臨江的樓頭，點點的船帆，悠悠的流水，遠遠的小洲，都惹人遐想和耐人尋味，有着一種美的情趣，一種情景交融的意境。這首小令，看似不動聲色，輕描淡寫中醞釀着熾熱的感情，而且宛轉起伏，頓挫有致，於不用力處看出「重筆」。

思婦題材寫的人很多，可說是個「熱門題材」，但這首小令，不落俗套，很有特色。這也是個軟題材，但這首小令不是軟綿綿的，情調積極、健康、樸素。在有着綺靡側艷「花間」氣的溫詞中，這首小令可說是情真意切，清麗自然，別具一格的精品。