詩以「秋風」為題;首句「何處秋風至」,就題發問,搖曳生姿,而通過這一起勢突兀、下筆飄忽的問句,也顯示了秋風的不知其來、忽然而至的特徵。如果進一步推尋它的弦外之音,這一問,可能還暗含怨秋的意思,與李白《春思》詩「春風不相識,何事入羅幃」句有異曲同工之處。
當然,秋風之來,既無影無跡,又無所不在,它從何處來、來到何處,本是無可究詰的。這裡雖以問語出之,而詩人的真意原不在追根究底,接下來就宕開詩筆,以「蕭蕭送雁群」一句寫耳所聞的風來蕭蕭之聲和目所見的隨風而來的雁群。這樣,就化無形之風為可聞可見的景象,從而把不知何處至的秋風繪聲繪影地寫入詩篇。
這前兩句詩,合起來看,可能脫胎於屈原《九歌》「風颯颯兮木蕭蕭」和漢武帝《秋風辭》「秋風起兮白雲飛,草木黃落兮雁南歸」。而可以與這兩句詩合參的有韋應物的《聞雁》詩:「故園渺何處?歸思方悠哉。淮南秋雨夜,高齋聞雁來。」但韋詩是以我感物,以情會景,先寫「歸思」,後寫「聞雁」。沈德潛在《唐詩別裁集》中指出,這樣寫,「其情自深」,如果「倒轉說」,就成了一般人都寫得出的普通作品了。但是,詩無定法,不能執一而論。這首《秋風引》前兩句所寫的秋風始至、鴻雁南來,正是韋詩後兩句的內容,恰恰是把韋詩倒轉過來說的。它是遠處落想,空際運筆,從聞雁思歸之人的對面寫起,就秋風送雁構思造境。至於韋詩前兩句的內容,是留到篇末再寫的。詩的後兩句「朝來入庭樹,孤客最先聞」,把筆觸從秋空中的「雁群」移向地面上的「庭樹」,再集中到獨在異鄉、「歸思方悠哉」的「楚客」,由遠而近,步步換景。「朝來」句既承接首句的「秋風至」,又承接次句的「蕭蕭」聲,不是回答又似回答了篇端的發問。它說明秋風的來去雖然無處可尋,卻又附着它物而隨處存在,此刻風動庭樹,木葉蕭蕭,則無形的秋風分明已經近在庭院、來到耳邊了。
詩寫到這裡,寫足了作為詩題的「秋風」,而篇幅已經用去了四分之三,可是,詩中之人還沒有露面,景中之情還沒有點出。直到最後一句才畫龍點睛,說秋風已為「孤客」所「聞」。這裡,如果聯繫作者的另一首《始聞秋風》詩,其中「五夜颼飀枕前覺,一年顏狀鏡中來」兩句,倒可以作「聞」的補充說明。當然,作為「孤客」,他不僅會因顏狀改變而為歲月流逝興悲,其羈旅之情和思歸之心更是可想而知的。
這首詩主要要表達的,其實正是這羈旅之情和思歸之心,但妙在不從正面着筆,始終只就秋風做文章,在篇末雖然推出了「孤客」,也只寫到他「聞」秋風而止。至於他的旅情歸思是以「最先」兩字來暗示的。如李鍈在《詩法易簡錄》中所說,「為孤客傳神」的正在這兩個字,使「無限情懷,溢於言表」。照說,秋風吹到庭樹,每個人都可以同時聽到,不應當有先後之分。而惟獨孤客「最先」聽到,可以想見,他對時序、物候有特殊的敏感。而他如此敏感的原因,唐汝詢在《唐詩解》中解釋說:「孤客之心,未搖落而先秋,所以聞之最早。」這就是對「最先聞」的解釋。鍾惺在《唐詩歸》中還指出:「不曰『不堪聞』,而曰『最先聞』,語意便深厚。」沈德潛在《唐詩別裁集》中也說:「若說『不堪聞』,便淺。」這些評語都稱讚這一結句曲折見意,含蓄不盡,為讀者留有可尋味的深度。不過,前面說過,詩無定法,這一結句固然以曲說而妙,但也有直說而妙的。蘇頲有首《汾上驚秋》詩:「北風吹白雲,萬里渡河汾。心緒逢搖落,秋聲不可聞。」這裡,從全詩看來,卻必須說「不可聞」,才與它的蒼涼慷慨的意境、高亢勁健的風格相融浹。兩個結句,內容相似,一用曲筆,一用直筆,卻各盡其妙。對照之下,可悟詩法。
這首詩表面寫秋風,實際卻是在感嘆自己的際遇,抒發了詩人孤獨、思鄉的感情。
位是才能取,時因際會遭。
羽儀呈鸑鷟,鋩刃試豪曹。
洛下推年少,山東許地高。
門承金鉉鼎,家有玉璜韜。
海浪扶鵬翅,天風引驥髦。
便知蓬閣閟,不識魯衣褒。
興發春塘草,魂交益部刀。
形開猶抱膝,燭盡遽揮毫。
昔仕當初筮,逢時詠載橐。
懷鉛辨蟲蠹,染素學鵝毛。
車騎方休汝,歸來欲效陶。
南台資謇諤,內署選風騷。
羽化如乘鯉,樓居舊冠鰲。
美香焚濕麝,名果賜干萄。
議赦蠅棲筆,邀歌蟻泛醪。
代言無所戲,謝表自稱叨。
蘭焰凝芳澤,芝泥瑩玉膏。
對頻聲價出,直久夢魂勞。
草詔令歸馬,批章答獻獒。
銀花懸院榜,翠羽映簾絛。
諷諫欣然納,奇觚率爾操。
禁中時諤諤,天下免忉忉。
左顧龜成印,雙飛鵠織袍。
謝賓緣地密,潔己是心豪。
五日思歸沐,三春羨眾邀。
茶爐依綠筍,棋局就紅桃。
溟海桑潛變,陰陽炭暗熬。
仙成脫屣去,臣戀捧弓號。
建節辭烏柏,宣風看鷺濤。
土山京口峻,鐵瓮郡城牢。
曲島花千樹,官池水一篙。
鶯來和絲管,雁起拂麾旄。
宛轉傾羅扇,迴旋墮玉搔。
罰籌長豎纛,觥盞樣如舠.山是千重障,江為四面濠。
臥龍曾得雨,孤鶴尚鳴皋。
劍用雄開匣,弓閒蟄受弢.鳳姿嘗在竹,鷃羽不離蒿。
吳越分雙鎮,東西接萬艘。
今朝比潘陸,江海更滔滔。
清晨登天壇,半路逢陰晦。
疾行穿雨過,卻立視雲背。
白日照其上,風雷走於內。
滉漾雪海翻,槎牙玉山碎。
蛟龍露鬐鬣,神鬼含變態。
萬狀互生滅,百音以繁會。
俯觀群動靜,始覺天宇大。
山頂自晶明,人間已滂沛。
豁然重昏斂,渙若春冰潰。
反照入松門,瀑流飛縞帶。
遙光泛物色,餘韻吟天籟。
洞府撞仙鍾,村墟起夕靄。
卻見山下侶,已如迷世代。
問我何處來,我來雲雨外。