這首詩寫於柳州刺史任上。
時當二月,又處南方溫熱地帶,柳州早已是百花盛開、春色滿園了。可是一場意外的暴風雨卻洗劫了百花,送走了春色。這在過着謫居生活的詩人來說,無疑是一種精神打擊。本來他還可以寄情景物,排遣內心憂怨的,而現實竟是這樣冷酷無情!哀涼的心緒觸發了他的詩思。
「宦情羈思共淒淒,春半如秋意轉迷。」詩篇起句便直抒胸臆。「宦情」與「羈思」,原本就有必然聯繫。長年遊宦在外,遠離故土與親人,旅途漂泊的艱辛,離親別故的悲怨,有誰能不動心動情呢?屢遭貶竄,此種心情理當加倍沉重.「共淒淒」三字,真實地表現了作者這時候的特殊心態。「宦情」之苦與「羈思」之深疊相撞擊着詩人的心扉,他要尋求解脫,而又無可奈何,在這種心境的支配下,他只好走出書房,漫步庭院。而當他目睹了已經過去大半的春光以後,這種情緒反而愈趨沉重了。「春半如秋」,用語平淡而新鮮,寫出一種常人不曾,也不會有的獨特感受,的確是愁人眼中之景,心中之情相互感應的凝結品。「意轉迷」三字,則就「春半如秋」作承轉,極言意緒的迷亂煩惱。
三、四兩句,偏重敘事描寫。說「山城過雨」,人們似乎還難於體味這場雨的份量和內涵,故後面緊接着補寫了「百花盡」三字。此雨非早春潤物之雨,它橫掠山城,下得大,來得猛,滌盪萬物。此一句,遙扣題面,把第二句「春半如秋」四字亦落到實處,同時又引帶出末尾一句。「榕葉滿庭鶯亂啼」。柳州多檀椿樹,冠大身屈,四枝旁出,以其不材,故能久而無傷。但是經過這場暴風雨的洗劫,那些百年老榕也葉落滿庭了。此等情景令詩人傷心,鶯啼之聲又格外增添了一重傷感情緒。那一個「亂」字,分明是詩人心煩意亂的精神狀態的真實反映。
這首詩寫景肅殺蕭條。寫情凝重深沉。二月春光正濃之際反呈現百花凋零、榕葉滿庭的暮秋景象,反激起詩人一片宦情與羈思,其構思立意均不同常態,而其遣辭造語又極平淡。蘇軾《東坡題跋》曾就柳宗元的詩與陶淵明的詩作出評論說:「所貴乎枯淡者,謂其外枯而中膏,似淡而實美,淵明、子厚之流是也。」內容豐富充實而字面卻略顯枯乾淡泊的作品,其實正是詩人苦心錘鍊的結果,是詩歌創作藝術的極高境界。這樣的作品往往「發纖穠於古簡,寄至味於淡泊」,咀嚼久之,才能得其真味。
永貞元年(805年),柳宗元參與以王叔文為首的革新運動,失敗後被貶為永州司馬,柳宗元從北方貶謫到荒僻的柳州,由於柳宗元對異地的氣候特別敏感,而反常的氣候又特別容易觸動逐客的愁緒,故而詩人創作這首詩歌,來表達當時遭到貶謫的憤怒不滿。
詩人就是當上述的在我之情與在物之境相會相融之際,寫出了這樣一首物來動情、情往感物的詩篇。詩的第二句「春半如秋意轉迷」,正是彼來此往的交接點。而如果從詩的章法看,這是一個承上啟下的句子。句中的「意轉迷」上承前一句,句中的「春半如秋」下啟後兩句,從而在我與物、情與境之間起了綰合作用。
當然,就對詩歌的要求而言,僅僅我與物會、情與境融是不夠的。這首詩之所以特別淒楚動人,還因為詩人所懷的在我之情不是一時的感慨、淡淡的閒愁,詩人所觸的在物之境也不是通常的景色、一般的物象。王士禛有一組《秦淮雜詩》,第一首「年來腸斷秣陵舟,夢繞秦淮水上樓。十日雨絲風片裡,濃春煙景似殘秋」,也是寫「春半如秋」。但王詩所懷的情只是感懷往事的一點惆悵之情,所觸的境只是風雨淒其的江南習見之境,兩者交織成篇,雖然也饒有風韻,不失為一首佳作,而在重量和深度上是不能與柳詩抗衡的。
長安新技出宮掖,喧喧初遍王侯宅。
玉盤滴瀝黃金錢,皎如文龜麗秋天。
八方定位開神卦,六甲離離齊上下。
投變轉動玄機卑,星流霞破相參差。
四分五裂勢未已,出無入有誰能知。
乍驚散漫無處所,須臾羅列已如故。
徒言萬事有盈虛,終朝一擲知勝負。
修門象棋不復貴,魏宮妝奩世所棄。
豈如瑞質耀奇文,願持千歲壽吾君。
廟堂巾笥非余慕,錢刀兒女徒紛紛。
獸之窮,奔大麓。
天厚黃德,狙獷服。
甲之櫜弓,弭矢箙。
皇旅靖,敵逾蹙。
自亡其徒,匪予戮。
屈rH猛,虔慄慄。
縻以尺組,啖以秩。
黎之陽,土茫茫。
富兵戎,盈倉箱。
乏者德,莫能享。
驅豺兕,授我疆。
方城臨臨,王卒峙之。
匪徼匪競,皇有正命。
皇命於愬,往舒余仁。
踣彼艱頑,柔惠是馴。
愬拜即命,於皇之訓。
既礪既攻,以後厥刃。
王師嶷嶷,熊羆是式。
銜勇韜力,日思予殛。
寇昏以狂,敢蹈愬疆。
士獲厥心,大袒高驤。
長戟酋矛,粲其綏章。
右翦左屠,聿禽其良。
其良既宥,告以父母。
恩柔於肌,卒貢爾有。
維彼攸恃,乃偵乃誘。
維彼攸宅,乃發乃守。
其恃爰獲,我功我多。
陰諜厥圖,以究爾訛。
雨雪洋洋,大風來加,於燠其寒,於邇其遐。
汝陰之茫,懸瓠之峨。
是震是拔,大殲厥家。
狡虜既縻,輸於國都。
示之市人,即社行誅。
乃諭乃止,蔡有厚喜。
完其室家,仰父俯子。
汝水沄沄,既清而瀰。
蔡人行歌,我步逶遲。
蔡人歌矣,蔡風和矣。
孰纇蔡初,胡甈爾居。
式慕以康,為願有餘。
是究是咨,皇德既舒。
皇曰咨愬,裕乃父功。
昔我文祖,惟西平是庸。
內誨於家,外刑於邦。
孰是蔡人,而不率從。
蔡人率止,惟西平有子。
西平有子,惟我有臣。
疇允大邦,俾惠我人。
於廟告功,以顧萬方。
急病讓夷,義之先;圖國忘死,貞之大。
利合而動,乃市賈之相求;恩加而感,則報施之常道。
睢陽所以不階王命,橫絕凶威,超千祀而挺生,奮百代而特立者也。
時惟南公,天與拳勇,神資機智,藝窮百中,豪出千人。
不遇興詞,郁尨眉之都尉;數奇見惜,挫猿臂之將軍。
天寶末,寇劇憑陵,隳突河、華。
天旋虧斗極之位,地圮積狐狸之穴。
親賢在庭,子駿陳謨以佐命;元老用武,夷甫委師而勸進。
惟公與南陽張公巡、高陽許公遠,義氣懸合,訏謨大同,誓鳩武旅,以遏橫潰。
裂裳而千里來應,左袒而一呼皆至。
柱厲不知而死難,狼瞫見黜而奔師。
忠謀朗然,萬夫齊力。
公以推讓,且專奮擊,為馬軍兵馬使。
出戰則群校同強,入守而百雉齊固。
初據雍丘,謂非要害;將保江、淮之臣庶,通南北之奏復,拔我義類,扼於睢陽。
前後捕斬要遮,凶氣連沮。
漢兵已絕,守疏勒而彌堅;虜騎雖強,頓盱眙而不進。
賊徒乃棄疾於我,悉眾合圍。
技雖窮於九攻,志益專於三版;逼陽懸布之巧,千城鑿穴之奇。
息意牽羊,羞鄭師之大臨;甘心易子,鄙宋臣之病告。
諸侯環顧而莫救,國命阻絕而無歸。
以有盡之疲人,敵無已之強寇。
公乃躍馬潰圍,馳出萬眾,抵賀蘭進明乞師。
進明乃張樂侑食,以好聘待之。
公曰:「弊邑父子相食,而君辱以燕禮,獨何心歟?」乃自噬其指曰:「啖此足矣!」遂慟哭而返,即死孤城。
首碎秦庭,終懵《無衣》之賦;身離楚野,徒傷帶劍之辭。
至德二年十月,城陷遇害。
無傅燮之嘆息,有周苛之慷慨。
聞義能徙,果其初心。
烈士抗詞,痛臧洪之同日;真臣致憤,惜蔡恭於累旬。
朝廷加贈特進揚州大都督,定功為第一等,與張氏、許氏並立廟睢陽,歲時致祭。
男在襁褓,皆受顯秩,賜之土田。
葬刻鮑信之形,陵圖龐德之狀。
納官其子,見勾踐之心;羽林字孤,知孝武之志。
舉門關於周典,征印綬於漢儀。
王猷以光,寵錫斯備。
於戲! 睢陽之事,不唯以能死為勇,善守為功,所以出奇以恥敵,立懂以怒寇,俾其專力於東南,而去備於西北;力專則堅城必陷,備去則天討可行。
是故即城陷之辰,為克敵之日。
世徒知力保於江淮,而不知功靖乎醜虜,論者或未之思歟。
公諱霽雲,字某,范陽人。
有子曰承嗣,七歲為婺州別駕,賜緋魚袋,歷刺施、涪二州。
服忠思孝,無替負荷,懼祠宇久遠,德音不形,願斫堅石,假辭紀美。
惟公信以許其友,剛以固其志,仁以殘其肌,勇以振其氣,忠以摧其敵,烈以死其事,出乎內者合於貞,行乎外者貫於義,是其所以奮百代而超千祀者矣。
其志不亦宜乎! 廟貌斯存,碑表攸托。
洛陽城下,思鄉之夢倘來;麒麟閣中,即圖之詞可繼。
銘曰: 貞以圖國,義惟急病。
臨難忘身,見危致命。
漢寵死事,周崇死政。
烈烈南公,忠出其性。
控扼地利,奮揚兵柄,東護吳楚,西臨周鄭。
婪婪群凶,害氣彌盛;長蛇封豕,踴躍不定。
屹彼睢陽,制其要領;橫潰不流,疾風斯勁。
梯衝外舞,缶穴中偵。
鈐馬非艱,析骸猶競。
浩浩列士,不聞濟師,兵食殲焉,守逾三時。
公奮其勇,單車載馳,投軀無告,噬指而歸,力窮就執,猶抗其辭。
圭璧可碎,堅貞不虧。
寇力東盡,凶威西恧。
孤城既拔,渠魁受戮。
雷霆之誅,由我而速。
巢穴之固,由我而覆。
江漢淮湖,群生咸育。
倬焉勛烈,孰與齊躅?天子震悼,陟是無功;旌褒有加,命秩斯崇;位尊九牧,禮視三公。
建茲祠宇,式是形容。
牲牢伊碩,黍稷伊豐。
虔虔孝嗣,望慕無窮;刊碑河滸,萬古英風。
蝜蝂者,善負小蟲也。
行遇物,輒持取,卬其首負之。
背愈重,雖困劇不止也。
其背甚澀,物積因不散,卒躓仆不能起。
人或憐之,為去其負。
苟能行,又持取如故。
又好上高,極其力不已,至墜地死。
今世之嗜取者,遇貨不避,以厚其室,不知為己累也,唯恐其不積。
及其怠而躓也,黜棄之,遷徙之,亦以病矣。
苟能起,又不艾。
日思高其位,大其祿,而貪取滋甚,以近於危墜,觀前之死亡,不知戒。
雖其形魁然大者也,其名人也,而智則小蟲也。
亦足哀夫!。
久知老會至,不謂便見侵。
今年宜未衰,稍已來相尋。
齒疏發就種,奔走力不任。
咄此可奈何,未必傷我心。
彭聃安在哉?周孔亦已沉。
古稱壽聖人,曾不留至今。
但願得美酒,朋友常共斟。
是時春向暮,桃李生繁陰。
日照天正綠,杳杳歸鴻吟。
出門呼所親,扶杖登西林。
高歌足自快,商頌有遺音。
柳子名愚溪而居。
五日,溪之神夜見夢曰:「子何辱予,使予為愚耶?有其實者,名固從之,今予固若是耶?予聞閩有水,生毒霧厲氣,中之者,溫屯漚泄,藏石走瀨,連艫糜解;有魚焉,鋸齒鋒尾面獸蹄。
是食人,必斷而躍之,乃仰噬焉,故其名曰惡溪。
西海有水,散渙而無力,不能負芥,投之則委靡墊沒,及底而後止,故其名曰弱水。
秦有水,掎汩泥淖,撓混沙礫,視之分寸,眙若睨壁,淺深險易,昧昧不覿。
乃合涇渭,以自漳穢跡,故其名曰濁涇。
雍之西有水,幽險若漆,不知其所出,故其名曰黑水。
夫惡、弱,六極也。
濁,黑,賤名也。
彼得之而不辭,窮萬世而不變者,有其實也。
今予甚清且美,為子所喜,而又功可以及圃畦,力可以載方舟,朝夕者濟焉。
子幸擇而居予,而辱以無實之名以為愚,卒不見德而肆其誣,豈終不可革耶?」柳子對曰:「汝誠無其實,然以吾之愚而獨好汝,汝惡得避是名耶!且汝不見貪泉乎?有飲而南者,見交趾寶貨之多,光溢於目,思以兩手攫而懷之,豈泉之實耶?過而往貪焉猶以為名,今汝獨招愚者居焉,久留而不去,雖欲革其名,不可得矣。
夫明王之時,智者用,愚者伏。
用者宜邇,伏者宜遠。
今汝之託也,遠王都三千餘里,側僻回隱,蒸郁之與曹,螺蚌之與居,唯觸罪擯辱、愚陋黜伏者,日侵侵以游汝,闖闖以守汝。
汝欲為智乎?胡不呼今之聰明、皎厲、握天子有司之柄以生育天下者,使一經於汝,而唯我獨處?汝既不能得彼而見獲於我,是則汝之實也。
當汝為愚而猶以為誣,寧有說耶?」曰:「是則然矣,敢問子之愚何如而可以及我?」柳子曰:「汝欲窮我之愚說耶?雖極汝之所往,不足以申吾喙;涸汝之所流,不足以濡吾翰。
姑示子其略:吾茫洋乎無知。
冰雪之交,眾裘我絺;溽暑之鑠,眾從之風,而我從之火。
吾盪而趨,不知太行之異於九衢,以敗吾車;吾放而游,不知呂梁之異乎安流,以沒吾舟。
吾足蹈坎井,頭抵木石,沖冒榛棘,僵仆虺蜴,而不知怵惕。
何喪何得?進不為盈,退不為抑,荒涼昏默,卒不自克,此其大凡者也,願以是污汝可乎?」於是溪神沉思而嘆曰:「嘻!有餘矣,是及我也。
」因俯而羞,仰而吁,涕泣交流,舉手而辭。
一晦一明,覺而莫知所之,遂書其對。
君不見夸父逐日窺虞淵,跳踉北海超崑崙。
披霄決漢出沆漭,瞥裂左右遺星辰。須臾力盡道渴死。
狐鼠蜂蟻爭噬吞。北方竫人長九寸,開口抵掌更笑喧。
啾啾飲食滴與粒,生死亦足終天年。睢盱大志小成遂,
坐使兒女相悲憐。
虞衡斤斧羅千山,工命采斫杙與椽。深林土剪十取一,
百牛連鞅摧雙轅。萬圍千尋妨道路,東西蹶倒山火焚。
遺餘毫末不見保,躪躒澗壑何當存。群材未成質已夭,
突兀哮豁空岩巒。柏梁天災武庫火,匠石狼顧相愁冤。
君不見南山棟樑益稀少,愛材養育誰復論。
飛雪斷道冰成梁,侯家熾炭雕玉房。蟠龍吐耀虎喙張,
熊蹲豹躑爭低昂。攢巒叢崿射朱光,丹霞翠霧飄奇香。
美人四向回明璫,雪山冰谷晞太陽。星躔奔走不得止,
奄忽雙燕棲虹梁。風台露榭生光飾,死灰棄置參與商。
盛時一去貴反賤,桃笙葵扇安可當。
吐谷渾盛彊,背西海以夸。歲侵擾我疆,退匿險且遐。
帝謂神武師,往征靖皇家。烈烈旆其旗,熊虎雜龍蛇。
王旅千萬人,銜枚默無嘩。束刃踰山徼,張翼縱漠沙。
一舉刈膻腥,屍骸積如麻。除惡務本根,況敢遺萌芽。
洋洋西海水,威命窮天涯。系虜來王都,犒樂窮休嘉。
登高望還師,竟野如春華。行者靡不歸,親戚勸要遮。
凱旋獻清廟,萬國思無邪。