這首詩寫於柳州刺史任上。
時當二月，又處南方溫熱地帶，柳州早已是百花盛開、春色滿園了。可是一場意外的暴風雨卻洗劫了百花，送走了春色。這在過着謫居生活的詩人來說，無疑是一種精神打擊。本來他還可以寄情景物，排遣內心憂怨的，而現實竟是這樣冷酷無情!哀涼的心緒觸發了他的詩思。
「宦情羈思共淒淒，春半如秋意轉迷。」詩篇起句便直抒胸臆。「宦情」與「羈思」，原本就有必然聯繫。長年遊宦在外，遠離故土與親人，旅途漂泊的艱辛，離親別故的悲怨，有誰能不動心動情呢?屢遭貶竄，此種心情理當加倍沉重．「共淒淒」三字，真實地表現了作者這時候的特殊心態。「宦情」之苦與「羈思」之深疊相撞擊着詩人的心扉，他要尋求解脫，而又無可奈何，在這種心境的支配下，他只好走出書房，漫步庭院。而當他目睹了已經過去大半的春光以後，這種情緒反而愈趨沉重了。「春半如秋」，用語平淡而新鮮，寫出一種常人不曾，也不會有的獨特感受，的確是愁人眼中之景，心中之情相互感應的凝結品。「意轉迷」三字，則就「春半如秋」作承轉，極言意緒的迷亂煩惱。
三、四兩句，偏重敘事描寫。說「山城過雨」，人們似乎還難於體味這場雨的份量和內涵，故後面緊接着補寫了「百花盡」三字。此雨非早春潤物之雨，它橫掠山城，下得大，來得猛，滌盪萬物。此一句，遙扣題面，把第二句「春半如秋」四字亦落到實處，同時又引帶出末尾一句。「榕葉滿庭鶯亂啼」。柳州多檀椿樹，冠大身屈，四枝旁出，以其不材，故能久而無傷。但是經過這場暴風雨的洗劫，那些百年老榕也葉落滿庭了。此等情景令詩人傷心，鶯啼之聲又格外增添了一重傷感情緒。那一個「亂」字，分明是詩人心煩意亂的精神狀態的真實反映。
這首詩寫景肅殺蕭條。寫情凝重深沉。二月春光正濃之際反呈現百花凋零、榕葉滿庭的暮秋景象，反激起詩人一片宦情與羈思，其構思立意均不同常態，而其遣辭造語又極平淡。蘇軾《東坡題跋》曾就柳宗元的詩與陶淵明的詩作出評論說：「所貴乎枯淡者，謂其外枯而中膏，似淡而實美，淵明、子厚之流是也。」內容豐富充實而字面卻略顯枯乾淡泊的作品，其實正是詩人苦心錘鍊的結果，是詩歌創作藝術的極高境界。這樣的作品往往「發纖穠於古簡，寄至味於淡泊」，咀嚼久之，才能得其真味。
永貞元年（805年），柳宗元參與以王叔文為首的革新運動，失敗後被貶為永州司馬，柳宗元從北方貶謫到荒僻的柳州，由於柳宗元對異地的氣候特別敏感，而反常的氣候又特別容易觸動逐客的愁緒，故而詩人創作這首詩歌，來表達當時遭到貶謫的憤怒不滿。
詩人就是當上述的在我之情與在物之境相會相融之際，寫出了這樣一首物來動情、情往感物的詩篇。詩的第二句「春半如秋意轉迷」，正是彼來此往的交接點。而如果從詩的章法看，這是一個承上啟下的句子。句中的「意轉迷」上承前一句，句中的「春半如秋」下啟後兩句，從而在我與物、情與境之間起了綰合作用。
當然，就對詩歌的要求而言，僅僅我與物會、情與境融是不夠的。這首詩之所以特別淒楚動人，還因為詩人所懷的在我之情不是一時的感慨、淡淡的閒愁，詩人所觸的在物之境也不是通常的景色、一般的物象。王士禛有一組《秦淮雜詩》，第一首「年來腸斷秣陵舟，夢繞秦淮水上樓。十日雨絲風片裡，濃春煙景似殘秋」，也是寫「春半如秋」。但王詩所懷的情只是感懷往事的一點惆悵之情，所觸的境只是風雨淒其的江南習見之境，兩者交織成篇，雖然也饒有風韻，不失為一首佳作，而在重量和深度上是不能與柳詩抗衡的。
長安新技出宮掖，喧喧初遍王侯宅。
玉盤滴瀝黃金錢，皎如文龜麗秋天。
八方定位開神卦，六甲離離齊上下。
投變轉動玄機卑，星流霞破相參差。
四分五裂勢未已，出無入有誰能知。
乍驚散漫無處所，須臾羅列已如故。
徒言萬事有盈虛，終朝一擲知勝負。
修門象棋不復貴，魏宮妝奩世所棄。
豈如瑞質耀奇文，願持千歲壽吾君。
廟堂巾笥非余慕，錢刀兒女徒紛紛。
獸之窮，奔大麓。
天厚黃德，狙獷服。
甲之櫜弓，弭矢箙。
皇旅靖，敵逾蹙。
自亡其徒，匪予戮。
屈rH猛，虔慄慄。
縻以尺組，啖以秩。
黎之陽，土茫茫。
富兵戎，盈倉箱。
乏者德，莫能享。
驅豺兕，授我疆。
方城臨臨，王卒峙之。
匪徼匪競，皇有正命。
皇命於愬，往舒余仁。
踣彼艱頑，柔惠是馴。
愬拜即命，於皇之訓。
既礪既攻，以後厥刃。
王師嶷嶷，熊羆是式。
銜勇韜力，日思予殛。
寇昏以狂，敢蹈愬疆。
士獲厥心，大袒高驤。
長戟酋矛，粲其綏章。
右翦左屠，聿禽其良。
其良既宥，告以父母。
恩柔於肌，卒貢爾有。
維彼攸恃，乃偵乃誘。
維彼攸宅，乃發乃守。
其恃爰獲，我功我多。
陰諜厥圖，以究爾訛。
雨雪洋洋，大風來加，於燠其寒，於邇其遐。
汝陰之茫，懸瓠之峨。
是震是拔，大殲厥家。
狡虜既縻，輸於國都。
示之市人，即社行誅。
乃諭乃止，蔡有厚喜。
完其室家，仰父俯子。
汝水沄沄，既清而瀰。
蔡人行歌，我步逶遲。
蔡人歌矣，蔡風和矣。
孰纇蔡初，胡甈爾居。
式慕以康，為願有餘。
是究是咨，皇德既舒。
皇曰咨愬，裕乃父功。
昔我文祖，惟西平是庸。
內誨於家，外刑於邦。
孰是蔡人，而不率從。
蔡人率止，惟西平有子。
西平有子，惟我有臣。
疇允大邦，俾惠我人。
於廟告功，以顧萬方。
急病讓夷，義之先；圖國忘死，貞之大。
利合而動，乃市賈之相求;恩加而感，則報施之常道。
睢陽所以不階王命，橫絕凶威，超千祀而挺生，奮百代而特立者也。
時惟南公，天與拳勇，神資機智，藝窮百中，豪出千人。
不遇興詞，郁尨眉之都尉；數奇見惜，挫猿臂之將軍。
天寶末，寇劇憑陵，隳突河、華。
天旋虧斗極之位，地圮積狐狸之穴。
親賢在庭，子駿陳謨以佐命;元老用武，夷甫委師而勸進。
惟公與南陽張公巡、高陽許公遠，義氣懸合，訏謨大同，誓鳩武旅，以遏橫潰。
裂裳而千里來應，左袒而一呼皆至。
柱厲不知而死難，狼瞫見黜而奔師。
忠謀朗然，萬夫齊力。
公以推讓，且專奮擊，為馬軍兵馬使。
出戰則群校同強，入守而百雉齊固。
初據雍丘，謂非要害；將保江、淮之臣庶，通南北之奏復，拔我義類，扼於睢陽。
前後捕斬要遮，凶氣連沮。
漢兵已絕，守疏勒而彌堅;虜騎雖強，頓盱眙而不進。
賊徒乃棄疾於我，悉眾合圍。
技雖窮於九攻，志益專於三版;逼陽懸布之巧，千城鑿穴之奇。
息意牽羊，羞鄭師之大臨；甘心易子，鄙宋臣之病告。
諸侯環顧而莫救，國命阻絕而無歸。
以有盡之疲人，敵無已之強寇。
公乃躍馬潰圍，馳出萬眾，抵賀蘭進明乞師。
進明乃張樂侑食，以好聘待之。
公曰：「弊邑父子相食，而君辱以燕禮，獨何心歟？」乃自噬其指曰：「啖此足矣！」遂慟哭而返，即死孤城。
首碎秦庭，終懵《無衣》之賦;身離楚野，徒傷帶劍之辭。
至德二年十月，城陷遇害。
無傅燮之嘆息，有周苛之慷慨。
聞義能徙，果其初心。
烈士抗詞，痛臧洪之同日；真臣致憤，惜蔡恭於累旬。
朝廷加贈特進揚州大都督，定功為第一等，與張氏、許氏並立廟睢陽，歲時致祭。
男在襁褓，皆受顯秩，賜之土田。
葬刻鮑信之形，陵圖龐德之狀。
納官其子，見勾踐之心；羽林字孤，知孝武之志。
舉門關於周典，征印綬於漢儀。
王猷以光，寵錫斯備。
於戲! 睢陽之事，不唯以能死為勇，善守為功，所以出奇以恥敵，立懂以怒寇，俾其專力於東南，而去備於西北；力專則堅城必陷，備去則天討可行。
是故即城陷之辰，為克敵之日。
世徒知力保於江淮，而不知功靖乎醜虜，論者或未之思歟。
公諱霽雲，字某，范陽人。
有子曰承嗣，七歲為婺州別駕，賜緋魚袋，歷刺施、涪二州。
服忠思孝，無替負荷，懼祠宇久遠，德音不形，願斫堅石，假辭紀美。
惟公信以許其友，剛以固其志，仁以殘其肌，勇以振其氣，忠以摧其敵，烈以死其事，出乎內者合於貞，行乎外者貫於義，是其所以奮百代而超千祀者矣。
其志不亦宜乎! 廟貌斯存，碑表攸托。
洛陽城下，思鄉之夢倘來；麒麟閣中，即圖之詞可繼。
銘曰： 貞以圖國，義惟急病。
臨難忘身，見危致命。
漢寵死事，周崇死政。
烈烈南公，忠出其性。
控扼地利，奮揚兵柄，東護吳楚，西臨周鄭。
婪婪群凶，害氣彌盛；長蛇封豕，踴躍不定。
屹彼睢陽，制其要領；橫潰不流，疾風斯勁。
梯衝外舞，缶穴中偵。
鈐馬非艱，析骸猶競。
浩浩列士，不聞濟師，兵食殲焉，守逾三時。
公奮其勇，單車載馳，投軀無告，噬指而歸，力窮就執，猶抗其辭。
圭璧可碎，堅貞不虧。
寇力東盡，凶威西恧。
孤城既拔，渠魁受戮。
雷霆之誅，由我而速。
巢穴之固，由我而覆。
江漢淮湖，群生咸育。
倬焉勛烈，孰與齊躅?天子震悼，陟是無功；旌褒有加，命秩斯崇；位尊九牧，禮視三公。
建茲祠宇，式是形容。
牲牢伊碩，黍稷伊豐。
虔虔孝嗣，望慕無窮;刊碑河滸，萬古英風。
蝜蝂者，善負小蟲也。
行遇物，輒持取，卬其首負之。
背愈重，雖困劇不止也。
其背甚澀，物積因不散，卒躓仆不能起。
人或憐之，為去其負。
苟能行，又持取如故。
又好上高，極其力不已，至墜地死。
今世之嗜取者，遇貨不避，以厚其室，不知為己累也，唯恐其不積。
及其怠而躓也，黜棄之，遷徙之，亦以病矣。
苟能起，又不艾。
日思高其位，大其祿，而貪取滋甚，以近於危墜，觀前之死亡，不知戒。
雖其形魁然大者也，其名人也，而智則小蟲也。
亦足哀夫！。
久知老會至，不謂便見侵。
今年宜未衰，稍已來相尋。
齒疏發就種，奔走力不任。
咄此可奈何，未必傷我心。
彭聃安在哉？周孔亦已沉。
古稱壽聖人，曾不留至今。
但願得美酒，朋友常共斟。
是時春向暮，桃李生繁陰。
日照天正綠，杳杳歸鴻吟。
出門呼所親，扶杖登西林。
高歌足自快，商頌有遺音。
柳子名愚溪而居。
五日，溪之神夜見夢曰：「子何辱予，使予為愚耶？有其實者，名固從之，今予固若是耶？予聞閩有水，生毒霧厲氣，中之者，溫屯漚泄，藏石走瀨，連艫糜解；有魚焉，鋸齒鋒尾面獸蹄。
是食人，必斷而躍之，乃仰噬焉，故其名曰惡溪。
西海有水，散渙而無力，不能負芥，投之則委靡墊沒，及底而後止，故其名曰弱水。
秦有水，掎汩泥淖，撓混沙礫，視之分寸，眙若睨壁，淺深險易，昧昧不覿。
乃合涇渭，以自漳穢跡，故其名曰濁涇。
雍之西有水，幽險若漆，不知其所出，故其名曰黑水。
夫惡、弱，六極也。
濁，黑，賤名也。
彼得之而不辭，窮萬世而不變者，有其實也。
今予甚清且美，為子所喜，而又功可以及圃畦，力可以載方舟，朝夕者濟焉。
子幸擇而居予，而辱以無實之名以為愚，卒不見德而肆其誣，豈終不可革耶？」柳子對曰：「汝誠無其實，然以吾之愚而獨好汝，汝惡得避是名耶！且汝不見貪泉乎？有飲而南者，見交趾寶貨之多，光溢於目，思以兩手攫而懷之，豈泉之實耶？過而往貪焉猶以為名，今汝獨招愚者居焉，久留而不去，雖欲革其名，不可得矣。
夫明王之時，智者用，愚者伏。
用者宜邇，伏者宜遠。
今汝之託也，遠王都三千餘里，側僻回隱，蒸郁之與曹，螺蚌之與居，唯觸罪擯辱、愚陋黜伏者，日侵侵以游汝，闖闖以守汝。
汝欲為智乎？胡不呼今之聰明、皎厲、握天子有司之柄以生育天下者，使一經於汝，而唯我獨處？汝既不能得彼而見獲於我，是則汝之實也。
當汝為愚而猶以為誣，寧有說耶？」曰：「是則然矣，敢問子之愚何如而可以及我？」柳子曰：「汝欲窮我之愚說耶？雖極汝之所往，不足以申吾喙；涸汝之所流，不足以濡吾翰。
姑示子其略：吾茫洋乎無知。
冰雪之交，眾裘我絺；溽暑之鑠，眾從之風，而我從之火。
吾盪而趨，不知太行之異於九衢，以敗吾車；吾放而游，不知呂梁之異乎安流，以沒吾舟。
吾足蹈坎井，頭抵木石，沖冒榛棘，僵仆虺蜴，而不知怵惕。
何喪何得？進不為盈，退不為抑，荒涼昏默，卒不自克，此其大凡者也，願以是污汝可乎？」於是溪神沉思而嘆曰：「嘻！有餘矣，是及我也。
」因俯而羞，仰而吁，涕泣交流，舉手而辭。
一晦一明，覺而莫知所之，遂書其對。
君不見夸父逐日窺虞淵，跳踉北海超崑崙。
披霄決漢出沆漭，瞥裂左右遺星辰。須臾力盡道渴死。
狐鼠蜂蟻爭噬吞。北方竫人長九寸，開口抵掌更笑喧。
啾啾飲食滴與粒，生死亦足終天年。睢盱大志小成遂，
坐使兒女相悲憐。
虞衡斤斧羅千山，工命采斫杙與椽。深林土剪十取一，
百牛連鞅摧雙轅。萬圍千尋妨道路，東西蹶倒山火焚。
遺餘毫末不見保，躪躒澗壑何當存。群材未成質已夭，
突兀哮豁空岩巒。柏梁天災武庫火，匠石狼顧相愁冤。
君不見南山棟樑益稀少，愛材養育誰復論。
飛雪斷道冰成梁，侯家熾炭雕玉房。蟠龍吐耀虎喙張，
熊蹲豹躑爭低昂。攢巒叢崿射朱光，丹霞翠霧飄奇香。
美人四向回明璫，雪山冰谷晞太陽。星躔奔走不得止，
奄忽雙燕棲虹梁。風台露榭生光飾，死灰棄置參與商。
盛時一去貴反賤，桃笙葵扇安可當。
吐谷渾盛彊，背西海以夸。歲侵擾我疆，退匿險且遐。
帝謂神武師，往征靖皇家。烈烈旆其旗，熊虎雜龍蛇。
王旅千萬人，銜枚默無嘩。束刃踰山徼，張翼縱漠沙。
一舉刈膻腥，屍骸積如麻。除惡務本根，況敢遺萌芽。
洋洋西海水，威命窮天涯。系虜來王都，犒樂窮休嘉。
登高望還師，竟野如春華。行者靡不歸，親戚勸要遮。
凱旋獻清廟，萬國思無邪。
