王維是一位早熟的作家,少年時期就創作了不少優秀的詩篇。這首詩就是他十七歲時的作品。和他後來那些富於畫意、構圖設色非常講究的山水詩不同,這首抒情小詩寫得非常樸素。但千百年來,人們在作客他鄉的情況下讀這首詩,卻都強烈地感受到了它的藝術力量。這種藝術力量,首先來自它的樸質、深厚和高度的藝術概括。
詩因重陽節思念家鄉的親人而作。王維家居蒲州(今山西永濟),在華山之東,所以題稱「憶山東兄弟」。寫這首詩時他大概正在長安謀取功名。繁華的帝都對當時熱中仕進的年輕士子雖有很大吸引力,但對一個少年遊子來說,畢竟是舉目無親的「異鄉」;而且越是繁華熱鬧,在茫茫人海中的遊子就越顯得孤孑無親。第一句用了一個「獨」字,兩個「異」字,分量下得很足。對親人的思念,對自己孤孑處境的感受,都凝聚在這個「獨」字裡面。「異鄉為異客」,不過說他鄉作客,但兩個「異」字所造成的藝術效果,卻比一般地敘說他鄉作客要強烈得多。在自然經濟占主要地位的封建時代,不同地域之間的風土、人情、語言、生活習慣差別很大,離開多年生活的故鄉到異地去,會感到一切都陌生、不習慣,感到自己是漂浮在異地生活中的一葉浮萍。「異鄉」、「異客」,正是樸質而真切地道出了這種感受。作客他鄉者的思鄉懷親之情,在平日自然也是存在的,不過有時不一定是顯露的,但一旦遇到某種觸媒──最常見的是「佳節」──就很容易爆發出來,甚至一發而不可抑止。這就是所謂「每逢佳節倍思親」。佳節,往往是家人團聚的日子,而且往往和對家鄉風物的許多美好記憶聯結在一起,所以「每逢佳節倍思親」就是十分自然的了。這種體驗,可以說人人都有,但在王維之前,卻沒有任何詩人用這樣樸素無華而又高度概括的詩句成功地表現過。而一經詩人道出,它就成了最能表現客中思鄉感情的格言式的警句。
前兩句,可以說是藝術創作的「直接法」。幾乎不經任何迂迴,而是直插核心,迅即形成高潮,出現警句。但這種寫法往往使後兩句難以為繼,造成後勁不足。這首詩的後兩句,如果順着「佳節倍思親」作直線式的延伸,就不免蛇足;轉出新意而再形成新的高潮,也很難辦到。作者採取另一種方式:緊接着感情的激流,出現一泓微波蕩漾的湖面,看似平靜,實則更加深沉。
重陽節有登高的風俗,登高時佩帶茱萸囊,據說可以避災。茱萸,又名越椒,一種有香氣的植物。三四兩句,如果只是一般化地遙想兄弟如何在重陽日登高,佩帶茱萸,而自己獨在異鄉,不能參與,雖然寫出了佳節思親之情,但會顯得平直,缺乏新意與深情。詩人遙想的卻是:「遍插茱萸少一人。」意思是說,遠在故鄉的兄弟們今天登高時身上都佩上了茱萸,卻發現少了一位兄弟──自己不在內。好像遺憾的不是自己未能和故鄉的兄弟共度佳節,反倒是兄弟們佳節未能完全團聚;似乎自己獨在異鄉為異客的處境並不值得訴說,反倒是兄弟們的缺憾更須體貼。這就曲折有致,出乎常情。而這種出乎常情之處,正是它的深厚處、新警處。杜甫的《月夜》:「遙憐小兒女,未解憶長安」,和這兩句異曲同工,而王詩似乎更不着力。
危徑幾萬轉,數里將三休。
迴環見徒侶,隱映隔林丘。
颯颯松上雨,潺潺石中流。
靜言深溪里,長嘯高山頭。
望見南山陽,白露靄悠悠。
青皋麗已淨,綠樹郁如浮。
曾是厭蒙密,曠然銷人憂。
〔一作送別〕聖代無隱者。
英靈盡來歸。
遂令東山客。
不得顧採薇。
既至君(一作金)門遠。
孰雲吾道非。
江淮度寒食。
京洛(一作兆)縫春衣。
置酒臨長道(一作長安道。
一作長亭送)。
同心與我違。
行當浮桂棹。
未幾拂荊扉。
遠樹帶行客。
孤村(一作城)當落暉。
吾謀適不用。
勿謂知音稀。
〔時年二十一〕
漢家天(一作大)將才且雄。
來時(一作時來)謁帝明光宮。
萬乘親推雙闕下。
千官出餞五陵東。
誓辭甲第金門裡。
身作長城玉塞中。
衛霍才堪一騎將。
朝廷不數貳師功。
趙魏燕韓多勁卒。
關西俠少何咆勃。
報仇只是聞嘗膽。
飲酒不曾妨刮骨。
畫戟雕戈白日寒。
連旗大旆黃塵沒。
疊鼓遙翻瀚海波。
鳴笳亂動天山月。
麒麟錦帶佩吳鈎。
颯沓青驪躍紫騮。
拔劍已斷天驕臂。
歸鞍共飲月支頭。
漢兵大呼一當百。
虜騎相看哭且愁。
教戰雖令赴湯火。
終知上將先伐謀。
吾弟東山時。
心尚一何遠。
日高猶自臥。
鍾動始能飯。
領上發未梳。
床頭書不捲。
清川興悠悠。
空林對偃蹇。
青苔石上淨。
細草松下軟。
窗外鳥聲閒。
階前虎心善。
徒然萬象多。
澹爾太虛緬。
一知與物平。
自顧為人淺。
對君忽自得。
浮念不煩遣。
張弟五車書。
讀書仍隱居。
染翰過草聖。
賦詩輕子虛。
閉門二室下。
隱居十年余。
宛是野人野(一作也)。
時從漁父漁(一作魚)。
秋風自(一作日)蕭索。
五柳高且疏。
望此去人世。
渡水向吾廬。
歲晏同攜手。
只應君與予。
設[四↑且↓]守[繁體「才」去「糹」]兔。
垂釣伺游鱗。
此是安口腹。
非關慕隱淪。
吾生好清淨(一作靜)。
蔬食去情塵。
今子方豪盪。
思為鼎食人。
我家南山下。
動息自遺身。
入鳥不相亂。
見獸皆相親。
雲霞成伴侶。
虛白侍衣巾。
何事須夫子。
邀予谷口真。
三年重見須川湄,舍舟東去何驅馳。
王事靡鹽莫遑息,人生所貴心相知。
經從往返兩過我,一言意厚何多為。
向來江夏傾蓋日,翕然譽望推麟儀。
才猷伏火丹九轉,用之功效堪扶衰。
重陽初過雨新霽,乾坤六合方平夷。
邊城殘寇何足滅,廟堂勝算那容窺。
相逢問我出世法,嗟我茅塞同荒陂。
因君扣擊發探省,沉迷可笑群昏隨。
我聞摩詰老居士,後身樓至今王維。
忽然惠顧有緣契,怳若宿霧青天披。
願君為我取妙善,此界示現無邊慈。