首二句以精煉概括的語言,敘述了一個慷慨悲壯的激戰場面。唐軍誓死殺敵,奮不顧身,但結果五千將士全部喪身「胡塵」。「誓掃」、「不顧」,表現了唐軍將士忠勇敢戰的氣概和獻身精神。漢代羽林軍穿錦衣貂裘,這裡借指精銳部隊。部隊如此精良,戰死者達五千之眾,足見戰鬥之激烈和傷亡之慘重。
接着,筆鋒一轉,逼出正意:「可憐無定河邊骨,猶是春閨夢裡人。」這裡沒有直寫戰爭帶來的悲慘景象,也沒有渲染家人的悲傷情緒,而是匠心獨運,把「河邊骨」和「春閨夢」聯繫起來,寫閨中妻子不知征人戰死,仍然在夢中想見已成白骨的丈夫,使全詩產生震撼心靈的悲劇力量。知道親人死去,固然會引起悲傷,但確知親人的下落,畢竟是一種告慰。而這裡,長年音訊杳然,人早已變成無定河邊的枯骨,妻子卻還在夢境之中盼他早日歸來團聚。災難和不幸降臨到身上,不但毫不覺察,反而滿懷着熱切美好的希望,這才是真正的悲劇。
明代楊慎《升庵詩話》認為,此詩化用了漢代賈捐之《議罷珠崖疏》「父戰死於前,子斗傷於後,女子乘亭鄣,孤兒號於道,老母、寡妻飲泣巷哭,遙設虛祭,想魂乎萬里之外」的文意,稱它「一變而妙,真奪胎換骨矣」。賈文着力渲染孤兒寡母遙祭追魂,痛哭於道的悲哀氣氛,寫得沉痛而富有情致。文中寫家人「設祭」、「想魂」,已知征人戰死。而陳陶詩中的少婦則深信丈夫還活着,絲毫不疑其已經死去,幾番夢中相逢。詩意更深摯,情景更悽慘,因而也更能使人一灑同情之淚。
這詩的跌宕處全在三、四兩句。「可憐」句緊承前句,為題中之義;「猶是」句盪開一筆,另闢新境。「無定河邊骨」和「春閨夢裡人」,一邊是現實,一邊是夢境;一邊是悲哀淒涼的枯骨,一邊是年輕英俊的戰士,虛實相對,榮枯迥異,造成強烈的藝術效果。一個「可憐」,一個「猶是」,包含着多麼深沉的感慨,凝聚了詩人對戰死者及其家人的無限同情。
明王世貞《藝苑卮言》讚賞此詩後二句「用意工妙」,但指責前二句「筋骨畢露」,後二句為其所累。其實,首句寫唐軍將士奮不顧身「誓掃匈奴」,給人留下了深刻的印象。而次句寫五千精良之兵,一旦之間喪身於「胡塵」,確實令人痛惜。征人戰死得悲壯,少婦的命運就更值得同情。所以這些描寫正是為後二句表現少婦思念征人張本。可以說,若無前二句明白暢達的敘述描寫作鋪墊,想亦難見後二句「用意」之「工妙」。
仙娥玉宮秋夜明,桂枝拂檻參差瓊。
香風下天漏丁丁,牛渚翠梁橫淺清,羽帳不眠恨吹笙。
棲烏暗驚仙子落,步月鬃雲墮金雀。
蕙樓涼簟翠波空,銀縷香寒鳳凰薄。
東海即為郎斟酌,綺疏長懸七星杓。
碧玉飛天星墜地,玉劍分風交合水。
楊柳聽歌莫向隅,雞鳴一石留髡醉。
蹄輪送客溝水東,月娥揮手崦嵫峰。
蠻天列嶂儼相待,風官掃道迎游龍。
天姥剪霞鋪曉空,漴漴大帝開明宮。
文鯨掉尾四海通,分明瀑布收靈桐。
山妖水魅騎旋風,魘夢齧魂黃瘴中。
借君朗鑒入崆峒,靈光草照閒花紅。
黑夜天寒愁散玉,東皇海上張仙燭。
侯家歌舞按梨園,石氏賓寮醉金谷。
魯家襜褕暗披水,雪花燈下甘垂翅。
散帙高編折桂枝,披紗密甃青雲地。
霜白溪松轉斜蓋,銅龍喚曙咽聲細。
八埏螻蟻厭寒棲,早晚青旗引春帝。
展轉城烏啼紫天,曈曚千騎衙樓前。
百里遵鳥徑,蓬徵信邅回。
暝依漁樵宿,似過黃金台。
缺齧心未理,寥寥夜猿哀。
山深石床冷,海近腥氣來。
主人意不淺,屢獻流霞杯。
對月撫長劍,愁襟紛莫開。
九衢平如水,胡為涉崔崽。
一飯未遑飽,鵬圖信悠哉。
山濤謔細君,吾豈厭蓬萊。
明發又驅馬,客思一裴回。
廓落溟漲曉,蒲門郁蒼蒼。
登樓禮東君,旭日生扶桑。
毫釐見蓬瀛,含吐金銀光。
草木露未晞,蜃樓氣若藏。
欲游蟠桃國,慮涉魑魅鄉。
徐市惑秦朝,何人在岩廊。
惜哉千童子,葬骨於眇茫。
恭聞槎客言,東池接天潢。
即此聘牛女,曰祈長壽方。
靈津水清淺,余亦慕修航。
丹陵五牙客,昨日羅浮歸。
赤斧尋不得,煙霞空滿衣。
試於華陽問,果遇三茅知。
採藥向十洲,同行牧羊兒。
十洲隔八海,浩渺不可期。
空留雙白鶴,巢在長松枝。
雲溪古流水,春晚桃花香。
憶與我師別,片帆歸滄浪。
滄浪在何許,相思淚如雨。
黃鶴不復來,雲深離別處。
石渠泉泠泠,三見菖蒲生。
日夜勞夢魂,隨波注東溟。
空懷別時惠,長讀消魔經。
不厭東溪綠玉君,天壇雙鳳有時聞。
一峰曉似朝仙處,青節森森倚絳雲。
萬枝朝露學瀟湘,杳靄孤亭白石涼。
誰道乖龍不得雨,春雷入地馬鞭狂。
嘯入新篁一里行,萬竿如瓮鎖龍泓。
驚巢翡翠無尋處,閒倚雲根刻姓名。
青嵐帚亞思吾祖,綠潤偏多憶蔡邕。
長聽南園風雨夜,恐生鱗甲盡為龍。
迸玉閒抽上釣磯,翠苗番次脫霞衣。
山童泥乞青驄馬,騎過春泉掣手飛。
須題內史琅玕塢,幾醉山陽瑟瑟村。
剩養萬莖將掃俗,莫教凡鳥鬧雲門。
一溪雲母間靈花,似到封侯逸士家。
誰識雌雄九成律,子喬丹井在深涯。
燕燕雛時紫米香,野溪羞色過東牆。
諸兒莫拗成蹊筍,從結高籠養鳳凰。
一節呼龍萬里秋,數莖垂海六鰲愁。
更須瀑布峰前種,雲里闌幹過子猷。
丘壑誰堪話碧鮮,靜尋春譜認嬋娟。
會當小殺青瑤簡,圖寫龜魚把上天。
玄圃千春閉玉叢,湛陽一祖碧雲空。
不須騷屑愁江島,今日南枝在國風。