首二句以精炼概括的语言,叙述了一个慷慨悲壮的激战场面。唐军誓死杀敌,奋不顾身,但结果五千将士全部丧身“胡尘”。“誓扫”、“不顾”,表现了唐军将士忠勇敢战的气概和献身精神。汉代羽林军穿锦衣貂裘,这里借指精锐部队。部队如此精良,战死者达五千之众,足见战斗之激烈和伤亡之惨重。
接着,笔锋一转,逼出正意:“可怜无定河边骨,犹是春闺梦里人。”这里没有直写战争带来的悲惨景象,也没有渲染家人的悲伤情绪,而是匠心独运,把“河边骨”和“春闺梦”联系起来,写闺中妻子不知征人战死,仍然在梦中想见已成白骨的丈夫,使全诗产生震撼心灵的悲剧力量。知道亲人死去,固然会引起悲伤,但确知亲人的下落,毕竟是一种告慰。而这里,长年音讯杳然,人早已变成无定河边的枯骨,妻子却还在梦境之中盼他早日归来团聚。灾难和不幸降临到身上,不但毫不觉察,反而满怀着热切美好的希望,这才是真正的悲剧。
明代杨慎《升庵诗话》认为,此诗化用了汉代贾捐之《议罢珠崖疏》“父战死于前,子斗伤于后,女子乘亭鄣,孤儿号于道,老母、寡妻饮泣巷哭,遥设虚祭,想魂乎万里之外”的文意,称它“一变而妙,真夺胎换骨矣”。贾文着力渲染孤儿寡母遥祭追魂,痛哭于道的悲哀气氛,写得沉痛而富有情致。文中写家人“设祭”、“想魂”,已知征人战死。而陈陶诗中的少妇则深信丈夫还活着,丝毫不疑其已经死去,几番梦中相逢。诗意更深挚,情景更凄惨,因而也更能使人一洒同情之泪。
这诗的跌宕处全在三、四两句。“可怜”句紧承前句,为题中之义;“犹是”句荡开一笔,另辟新境。“无定河边骨”和“春闺梦里人”,一边是现实,一边是梦境;一边是悲哀凄凉的枯骨,一边是年轻英俊的战士,虚实相对,荣枯迥异,造成强烈的艺术效果。一个“可怜”,一个“犹是”,包含着多么深沉的感慨,凝聚了诗人对战死者及其家人的无限同情。
明王世贞《艺苑卮言》赞赏此诗后二句“用意工妙”,但指责前二句“筋骨毕露”,后二句为其所累。其实,首句写唐军将士奋不顾身“誓扫匈奴”,给人留下了深刻的印象。而次句写五千精良之兵,一旦之间丧身于“胡尘”,确实令人痛惜。征人战死得悲壮,少妇的命运就更值得同情。所以这些描写正是为后二句表现少妇思念征人张本。可以说,若无前二句明白畅达的叙述描写作铺垫,想亦难见后二句“用意”之“工妙”。
黠虏迢迢未肯和,五陵年少重横戈。
谁家不结空闺恨,玉箸阑干妾最多。
羽管慵调怨别离,西园新月伴愁眉。
容华不分随年去,独有妆楼明镜知。
忆饯良人玉塞行,梨花三见换啼莺。
边场岂得胜闺阁,莫逞雕弓过一生。
惆怅江南早雁飞,年年辛苦寄寒衣。
征人岂不思乡国,只是皇恩未放归。
水阁莲开燕引雏,朝朝攀折望金吾。
闻道碛西春不到,花时还忆故园无。
自从清野戍辽东,舞袖香销罗幌空。
几度长安发梅柳,节旄零落不成功。
长夜孤眠倦锦衾,秦楼霜月苦边心。
征衣一倍装绵厚,犹虑交河雪冻深。
瀚海长征古别离,华山归马是何时。
仍闻万乘尊犹屈,装束千娇嫁郅支。
沙塞依稀落日边,寒宵魂梦怯山川。
离居渐觉笙歌懒,君逐嫖姚已十年。
万里轮台音信稀,传闻移帐护金微。
会须麟阁留踪迹,不斩天骄莫议归。
大尧登宝位,麟凤焕宸居。
海曲沾恩泽,还生比目鱼。
生值揖逊历,长歌东南春。
钓鳌年三十,未见天子巡。
轩辕承化日,群凤戏池台。
大朴衰丧后,仲尼生不来。
大道归孟门,萧兰日争长。
想得巢居时,碧江应无浪。
矻矻蓬舍下,慕君麒麟阁。
笑杀王子乔,寥天乘白鹤。
杳杳巫峡云,悠悠汉江水。
愁杀几少年,春风相忆地。
吴洲采芳客,桂棹木兰船。
日晚欲有寄,裴回春风前。
仙家风景晏,浮世年华速。
邂逅汉武时,蟠桃海东熟。
南国珊瑚树,好裁天马鞭。
鱼龙不解语,海曲空蝉娟。
周穆恣游幸,横天驱八龙。
宁知泰山下,日日望登封。
秦国饶罗网,中原绝麟凤。
万乘巡海回,鲍鱼空相送。
秦家无庙略,遮虏续长城。
万姓陇头死,中原荆棘生。
秦作东海桥,中州鬼辛苦。
纵得跨蓬莱,群仙亦飞去。
隋炀弃中国,龙舟巡海涯。
春风广陵苑,不见秦宫花。
范子相句践,灭吴成大勋。
虽然五湖去,终愧磻溪云。
麟凤识翔蛰,圣贤明卷舒。
哀哉嵇叔夜,智不及鶢鶋。
战地三尺骨,将军一身贵。
自古若吊冤,落花少于泪。
楚国千里旱,土龙日已多。
九谷竟枯死,好云闲嵯峨。
汉家三殿色,恩泽若飘风。
今日黄金屋,明朝长信宫。
南园杏花发,北渚梅花落。
吴女妒西施,容华日消铄。
山鸡理毛羽,自言胜乌鸢。
一朝逢鸑鷟,羞死南海边。
秦家卷衣贵,本是倡家子。
金殿一承恩,貂蝉满乡里。
魏宫薛家女,秀色倾三殿。
武帝鼎湖归,一身似秋扇。
婵娟越机里,织得双栖凤。
慰此殊世花,金梭忽停弄。
学古三十载,犹依白云居。
每览班超传,令人慵读书。
雄剑久濩落,夜吟秋风起。
不是懒为龙,此非延平水。
朝为杨柳色,暮作芙蓉好。
春风若有情,江山相逐老。
景龙临太极,五凤当庭舞。
谁信壁间梭,升天作云雨。
曾梦诸侯笑,康囚议脱枷。
千根池底藕,一朵火中花。