首句即破題面「古原草」三字。多麼茂盛(「離離」)的原上草,抓住「春草」生命力旺盛的特徵,可說是從「春草生兮萋萋」脫化而不着跡,為後文開出很好的思路。就「古原草」而言,何嘗不可開作「秋來深徑里」(僧古懷《原是秋草》),那通篇也就將是另一種氣象了。野草是一年生植物,春榮秋枯,歲歲循環不已。「一歲一枯榮」意思似不過如此。然而寫作「枯──榮」,與作「榮──枯」就大不一樣。如作後者,便是秋草,便不能生發出三、四的好句來。兩個「一」字復疊,形成詠嘆,又先狀出一種生生不已的情味,三、四句就水到渠成了。
「野火燒不盡,春風吹又生。」這是「枯榮」二字的發展,由概念一變而為形象的畫面。古原草的特性就是具有頑強的生命力,它是斬不盡鋤不絕的,只要殘存一點根須,來年會更青更長,很快蔓延原野。作者抓住這一特點,不說「斬不盡鋤不絕」,而寫作「野火燒不盡」,便造就一種壯烈的意境。野火燎原,烈焰可畏,瞬息間,大片枯草被燒得精光。而強調毀滅的力量,毀滅的痛苦,是為着強調再生的力量,再生的歡樂。烈火是能把野草連莖帶葉統統「燒盡」的,然而作者偏說它「燒不盡」,大有意味。因為烈火再猛,也無奈那深藏地底的根須,一旦春風化雨,野草的生命便會復甦,以迅猛的長勢,重新鋪蓋大地,回答火的凌虐。看那「離離原上草」,不是綠色的勝利的旗幟麼!「春風吹又生」,語言樸實有力,「又生」二字下語三分而含意十分。宋吳曾《能改齋漫錄》說此兩句「不若劉長卿『春入燒痕青』語簡而意盡」,實未見得。
此二句不但寫出「原上草」的性格,而且寫出一種從烈火中再生的理想的典型,一句寫枯,一句寫榮,「燒不盡」與「吹又生」是何等唱嘆有味,對仗亦工致天然,故卓絕千古。而劉句命意雖似,而韻味不足,遠不如白句為人樂道。
如果說這兩句是承「古原草」而重在寫「草」,那麼五、六句則繼續寫「古原草」而將重點落到「古原」,以引出「送別」題意,故是一轉。上一聯用流水對,妙在自然;而此聯為的對,妙在精工,頗覺變化有致。「遠芳」、「睛翠」都寫草,而比「原上草」意象更具體、生動。芳曰「遠」,古原上清香瀰漫可嗅;翠曰「晴」,則綠草沐浴着陽光,秀色如見。「侵」、「接」二字繼「又生」,更寫出一種蔓延擴展之勢,再一次突出那生存競爭之強者野草的形象。「古道」、「荒城」則扣題面「古原」極切。雖然道古城荒,青草的滋生卻使古原恢復了青春。比較「亂蛬鳴古塹,殘日照荒台」僧古懷《原上秋草》的秋原,就顯得生氣勃勃。
作者並非為寫「古原」而寫古原,同時又安排一個送別的典型環境:大地春回,芳草芊芊的古原景象如此迷人,而送別在這樣的背景上發生,該是多麼令人惆悵,同時又是多麼富於詩意呵。「王孫」二字借自楚辭成句,泛指行者。「王孫游兮不歸,春草生兮萋萋」說的是看見萋萋芳草而懷思行游未歸的人。而這裡卻變其意而用之,寫的是看見萋萋芳草而增送別的愁情,似乎每一片草葉都飽含別情,那真是:「離恨恰如春草,更行更遠還生」(李煜《清平樂》)。這是多麼意味深長的結尾啊!詩到此點明「送別」,結清題意,關合全篇,「古原」、「草」、「送別」打成一片,意境極渾成。[11]
全詩措語自然流暢而又工整,雖是命題作詩,卻能融入深切的生活感受,故字字含真情,語語有餘味,不但得體,而且別具一格,故能在「賦得體」中稱為絕唱。
獸樂在山谷,魚樂在陂池。
蟲樂在深草,鳥樂在高枝。
所樂雖不同,同歸適其宜。
不以彼易此,況論是與非。
而我何所樂,所樂在分司。
分司有何樂,樂哉人不知。
官優有祿料,職散無羈縻。
懶與道相近,鈍將閒自隨。
昨朝拜表回,今晚行香歸。
歸來北窗下,解巾脫塵衣。
冷泉灌我頂,暖水濯四肢。
體中幸無疾,臥任清風吹。
心中又無事,坐任白日移。
或開書一篇,或引酒一卮。
但得如今日,終身無厭時。
車騎新從梁苑回,履聲珮響入中台。
鳳池望在終重去,龍節功成且納來。
金勒最宜乘雪出,玉觴何必待花開。
尚書首唱郎中和,不計官資只計才。
聖代元和歲,閒居渭水陽。
不才甘命舛,多幸遇時康。
朝野分倫序,賢愚定否臧。
重文疏卜式,尚少棄馮唐。
由是推天運,從茲樂性場。
籠禽放高翥,霧豹得深藏。
世慮休相擾,身謀且自強。
猶須務衣食,未免事農桑。
薙草通三徑,開田占一坊。
晝扉扃白版,夜碓掃黃粱。
隙地治場圃,閒時糞土疆。
枳籬編刺夾,薤壟擘科秧。
穡力嫌身病,農心愿歲穰。
朝衣典杯酒,佩劍博牛羊。
困倚栽松鍤,飢提采蕨筐。
引泉來後澗,移竹下前岡。
生計雖勤苦,家資甚渺茫。
塵埃常滿甑,錢帛少盈囊。
弟病仍扶杖,妻愁不出房。
傳衣念藍縷,舉案笑糟糠。
犬吠村胥鬧,蟬鳴織婦忙。
納租看縣帖,輸粟問軍倉。
夕歇攀村樹,秋行繞野塘。
雲容陰慘澹,月色冷悠揚。
蕎麥鋪花白,棠梨間葉黃。
早寒風摵摵,新霽月蒼蒼。
園菜迎霜死,庭蕪過雨荒。
檐空愁宿燕,壁暗思啼螿。
眼為看書損,肱因運甓傷。
病骸渾似木,老鬢欲成霜。
少睡知年長,端憂覺夜長。
舊遊多廢忘,往事偶思量。
忽憶煙霄路,常陪劍履行。
登朝思檢束,入閣學趨蹌。
命偶風雲會,恩覃雨露霶.沾枯發枝葉,磨鈍起鋒鋩。
崔閣連鑣騖,錢兄接翼翔。
齊竽混韶夏,燕石廁琳琅。
同日升金馬,分宵直未央。
共詞加寵命,合表謝恩光。
廄馬驕初跨,天廚味始嘗。
朝晡頒餅餌,寒暑賜衣裳。
對秉鵝毛筆,俱含雞舌香。
青縑衾薄絮,朱里幕高張。
晝食恆連案,宵眠每並床。
差肩承詔旨,連署進封章。
起草偏同視,疑文最共詳。
滅私容點竄,窮理析毫芒。
便共輸肝膽,何曾異肺腸。
慎微參石奮,決密與張湯。
禁闥青交瑣,宮垣紫界牆。
井闌排菡萏,檐瓦斗鴛鴦。
樓額題鳷鵲,池心浴鳳凰。
風枝萬年動,溫樹四時芳。
宿露凝金掌,晨暉上璧璫。
砌筠塗綠粉,庭果滴紅漿。
曉從朝興慶,春陪宴柏梁。
傳呼鞭索索,拜舞珮鏘鏘。
仙仗環雙闕,神兵辟兩廂。
火翻紅尾旆,冰卓白竿槍。
滉漾經魚藻,深沈近浴堂。
分庭皆命婦,對院即儲皇。
貴主冠浮動,親王轡鬧裝。
金鈿相照耀,朱紫間熒煌。
球簇桃花綺,歌巡竹葉觴。
窪銀中貴帶,昂黛內人妝。
賜禊東城下,頒酺曲水傍。
尊罍分聖酒,妓樂借仙倡。
淺酌看紅藥,徐吟把綠楊。
宴回過御陌,行歇入僧房。
白鹿原東腳,青龍寺北廊。
望春花景暖,避暑竹風涼。
下直閒如社,尋芳醉似狂。
有時還後到,無處不相將。
雞鶴初雖雜,蕭蘭久乃彰。
來燕隗貴重,去魯孔恓惶。
聚散期難定,飛沉勢不常。
五年同晝夜,一別似參商。
屈折孤生竹,銷摧百鍊鋼。
途窮任憔悴,道在肯彷徨。
尚念遺簪折,仍憐病雀瘡。
恤寒分賜帛,救餒減餘糧。
藥物來盈裹,書題寄滿箱。
殷勤翰林主,珍重禮闈郎。
喣沫誠多謝,摶扶豈所望。
提攜勞氣力,吹簸不飛揚。
拙劣才何用,龍鍾分自當。
妝嫫徒費黛,磨甋詎成璋。
習隱將時背,干名與道妨。
外身宗老氏,齊物學蒙莊。
疏放遺千慮,愚蒙守一方。
樂天無怨嘆,倚命不劻勷。
憤懣胸須豁,交加臂莫攘。
珠沉猶是寶,金躍未為祥。
泥尾休搖掉,灰心罷激昂。
漸閒親道友,因病事醫王。
息亂歸禪定,存神入坐亡。
斷痴求慧劍,濟苦得慈航。
不動為吾志,無何是我鄉。
可憐身與世,從此兩相忘。