首聯寫詩人在晚秋時節，冒着早晨的霜露，走在幽深的山谷之中，字裡行間流瀉出一種跋涉之苦。其實，詩人現實的生活道路也是如此。首句的「杪秋」本已點明季節，但作者卻仍嫌不足，在句尾又以「霜露重重」加重筆墨，進一步渲染了秋之已深。次句的「幽」字，則是強調了詩人所行山谷遠離市井，幽深僻靜。
接着，具體寫經荒村所見。厚厚的黃葉覆蓋着小溪上的橋面，荒村唯有古樹處處可見，寒天的野花，稀疏零落，大地更顯得空曠。山谷深處的泉水聲微流緩，水聲時斷時續，更襯出大地的寂靜。幾句詩，寫盡了南谷秋色和荒村的荒僻景象，給人以衰敗、寥落之感。
詩人處境險惡，眼前如此蕭疏荒寂的景色，很自然地觸動了他的身世之感。作者在《始得西山宴遊記》中曾這樣說道：「自余為僇人，居是州，恆惴慄。」他也想驅除胸中的鬱悶。可是，今天南谷之行卻沒有使他得到「心凝形釋，與萬化冥合」的輕鬆，反而更加重了他的孤獨落漠之感。詩最後寫的「機心久已忘，何事晾麋鹿」，表面上的超脫放達之態，實際上卻反映了欲遣愁緒而不能，從而愁上加愁的心境罷了。
全詩緊扣題目，以標題中的「荒」字籠蓋全篇，使詩人筆下的畫面，塗上了一層慘澹之色，霜露、幽谷、黃葉、溪橋、古木、寒花和幽泉，無一不在它的籠罩之下，因而有力地突出了荒村的特點；而這個特點，又處處不離「杪秋」這個季節，使景物都具有濃厚的時令特色。
詩人筆下的景色寫得真實、自然，同時又處處滲透着詩人的主觀情憬。詩人特有的心境與眼前寥落衰敗的景象相互交融，達到了情景交融的藝術境界。
貞元二十一年（805），柳宗元因參加王叔文革新集團被貶為永州司馬，開始了痛苦的謫居生活。永州位於湖南、廣東交界處，是一個人煙稀少、荒蕪偏僻之地。柳宗元生活在這樣的環境中，常常觸景傷懷，對自己的遭遇，感慨萬千。加之，其所任永州司馬的官職，只不過是一個閒散的職位，因而無施展才華的機會，這便更加重了他的孤獨、憤懣之感，從這首五言古詩中，不難看出作者的這種情緒。由標題可知，詩是寫作者在一個秋日的早晨赴南谷路經荒村的所見，並且以人的行蹤為線索逐步展開。
扶風馬孺子言：年十五六時，在澤州，與群兒戲郊亭上。
頃然，有奇女墜地，有光曄然，被緅裘，白紋之理，首步搖之冠。
貴游少年駭且悅之，稍狎焉。
奇女頩爾怒焉曰：「不可。
吾故居鈞天帝宮，下上星辰，呼噓陰陽，薄蓬萊、羞崑崙而不即者。
帝以吾心侈大，怒而謫來，七日當復。
今吾雖辱塵土中，非若儷也。
吾復且害若。
」眾恐而退。
遂入居佛寺講室焉。
及期，進取杯水飲之，噓成雲氣，五色翛翛也。
因取裘反之，化成白龍，徊翔登天，莫知其所終，亦怪甚矣！嗚呼！非其類而狎其謫，不可哉！孺子不妄人也，故記其說。
理世固輕士，棄捐湘之湄。
陽光竟四溟，敲石安所施。
鎩羽集枯乾，低昂互鳴悲。
朔雲吐風寒，寂歷窮秋時。
君子尚容與，小人守兢危。
慘淒日相視，離憂坐自滋。
樽酒聊可酌，放歌諒徒為。
惜無協律者，窈眇弦吾詩。
久知老會至，不謂便見侵。
今年宜未衰，稍已來相尋。
齒疏發就種，奔走力不任。
咄此可奈何，未必傷我心。
彭聃安在哉？周孔亦已沉。
古稱壽聖人，曾不留至今。
但願得美酒，朋友常共斟。
是時春向暮，桃李生繁陰。
日照天正綠，杳杳歸鴻吟。
出門呼所親，扶杖登西林。
高歌足自快，商頌有遺音。
柳子名愚溪而居。
五日，溪之神夜見夢曰：「子何辱予，使予為愚耶？有其實者，名固從之，今予固若是耶？予聞閩有水，生毒霧厲氣，中之者，溫屯漚泄，藏石走瀨，連艫糜解；有魚焉，鋸齒鋒尾面獸蹄。
是食人，必斷而躍之，乃仰噬焉，故其名曰惡溪。
西海有水，散渙而無力，不能負芥，投之則委靡墊沒，及底而後止，故其名曰弱水。
秦有水，掎汩泥淖，撓混沙礫，視之分寸，眙若睨壁，淺深險易，昧昧不覿。
乃合涇渭，以自漳穢跡，故其名曰濁涇。
雍之西有水，幽險若漆，不知其所出，故其名曰黑水。
夫惡、弱，六極也。
濁，黑，賤名也。
彼得之而不辭，窮萬世而不變者，有其實也。
今予甚清且美，為子所喜，而又功可以及圃畦，力可以載方舟，朝夕者濟焉。
子幸擇而居予，而辱以無實之名以為愚，卒不見德而肆其誣，豈終不可革耶？」柳子對曰：「汝誠無其實，然以吾之愚而獨好汝，汝惡得避是名耶！且汝不見貪泉乎？有飲而南者，見交趾寶貨之多，光溢於目，思以兩手攫而懷之，豈泉之實耶？過而往貪焉猶以為名，今汝獨招愚者居焉，久留而不去，雖欲革其名，不可得矣。
夫明王之時，智者用，愚者伏。
用者宜邇，伏者宜遠。
今汝之託也，遠王都三千餘里，側僻回隱，蒸郁之與曹，螺蚌之與居，唯觸罪擯辱、愚陋黜伏者，日侵侵以游汝，闖闖以守汝。
汝欲為智乎？胡不呼今之聰明、皎厲、握天子有司之柄以生育天下者，使一經於汝，而唯我獨處？汝既不能得彼而見獲於我，是則汝之實也。
當汝為愚而猶以為誣，寧有說耶？」曰：「是則然矣，敢問子之愚何如而可以及我？」柳子曰：「汝欲窮我之愚說耶？雖極汝之所往，不足以申吾喙；涸汝之所流，不足以濡吾翰。
姑示子其略：吾茫洋乎無知。
冰雪之交，眾裘我絺；溽暑之鑠，眾從之風，而我從之火。
吾盪而趨，不知太行之異於九衢，以敗吾車；吾放而游，不知呂梁之異乎安流，以沒吾舟。
吾足蹈坎井，頭抵木石，沖冒榛棘，僵仆虺蜴，而不知怵惕。
何喪何得？進不為盈，退不為抑，荒涼昏默，卒不自克，此其大凡者也，願以是污汝可乎？」於是溪神沉思而嘆曰：「嘻！有餘矣，是及我也。
」因俯而羞，仰而吁，涕泣交流，舉手而辭。
一晦一明，覺而莫知所之，遂書其對。
得楊八書，知足下遇火災，家無餘儲。
仆始聞而駭，中而疑，終乃大喜。
蓋將吊而更以賀也。
道遠言略，猶未能究知其狀，若果盪焉泯焉而悉無有，乃吾所以尤賀者也。
足下勤奉養，樂朝夕，惟恬安無事是望也。
今乃有焚煬赫烈之虞，以震駭左右，而脂膏滫瀡之具，或以不給，吾是以始而駭也。
凡人之言皆曰，盈虛倚伏，去來之不可常。
或將大有為也，乃始厄困震悸，於是有水火之孽，有群小之慍。
勞苦變動，而後能光明，古之人皆然。
斯道遼闊誕漫，雖聖人不能以是必信，是故中而疑也。
以足下讀古人書，為文章，善小學，其為多能若是，而進不能出群士之上，以取顯貴者，蓋無他焉。
京城人多言足下家有積貨，士之好廉名者，皆畏忌，不敢道足下之善，獨自得之心，蓄之銜忍，而不能出諸口。
以公道之難明，而世之多嫌也。
一出口，則嗤嗤者以為得重賂。
仆自貞元十五年，見足下之文章，蓄之者蓋六七年未嘗言。
是仆私一身而負公道久矣，非特負足下也。
及為御史尚書郎，自以幸為天子近臣，得奮其舌，思以發明足下之鬱塞。
然時稱道於行列，猶有顧視而竊笑者。
仆良恨修己之不亮，素譽之不立，而為世嫌之所加，常與孟幾道言而痛之。
乃今幸為天火之所滌盪，凡眾之疑慮，舉為灰埃。
黔其廬，赭其垣，以示其無有。
而足下之才能，乃可以顯白而不污，其實出矣。
是祝融、回祿之相吾子也。
則仆與幾道十年之相知，不若茲火一夕之為足下譽也。
宥而彰之，使夫蓄於心者，鹹得開其喙；發策決科者，授子而不栗。
雖欲如向之蓄縮受侮，其可得乎？於茲吾有望於子，是以終乃大喜也。
古者列國有災，同位者皆相吊。
許不吊災，君子惡之。
今吾之所陳若是，有以異乎古，故將吊而更以賀也。
顏、曾之養，其為樂也大矣，又何闕焉？足下前章要仆文章古書，極不忘，候得數十篇乃並往耳。
吳二十一武陵來，言足下為《醉賦》及《對問》，大善，可寄一本。
仆近亦好作文，與在京城時頗異，思與足下輩言之，桎梏甚固，未可得也。
因人南來，致書訪死生。
不悉。
宗元白。
。
河東薛存義將行，柳子載肉於俎，崇酒於觴，追而送之江滸，飲食之。
且告曰：「凡吏於土者，若知其職乎？蓋民之役，非以役民而已也。
凡民之食於土者，出其什一傭乎吏，使司平於我也。
今我受其直，怠其事者，天下皆然。
豈惟怠之，又從而盜之。
向使傭一夫於家，受若值，怠若事，又盜若貨器，則必甚怒而黜罰之矣。
以今天下多類此，而民莫敢肆其怒與黜罰者，何哉？勢不同也。
勢不同而理同，如吾民何？有達於理者，得不恐而畏乎！」存義假令零陵二年矣。
早作而夜思，勤力而勞心；訟者平，賦者均，老弱無懷詐暴憎。
其為不虛取直也的矣，其知恐而畏也審矣。
吾賤且辱，不得與考績幽明之說；於其往也，故賞以酒肉而重之以辭。
幽沉謝世事，俯默窺唐虞。
上下觀古今，起伏千萬途。
遇欣或自笑，感戚亦以吁。
縹帙各舒散，前後互相逾。
瘴痾擾靈府，日與往昔殊。
臨文乍了了，徹卷兀若無。
竟夕誰與言，但與竹素俱。
倦極更倒臥，熟寐乃一蘇。
欠伸展肢體，吟詠心自愉。
得意適其適，非願為世儒。
道盡即閉口，蕭散捐囚拘。
巧者為我拙，智者為我愚。
書史足自悅，安用勤與劬。
貴爾六尺軀，勿為名所驅。
麴氏雄西北，別絕臣外區。既恃遠且險，縱傲不我虞。
烈烈王者師，熊螭以為徒。龍旂翻海浪，馹騎馳坤隅。
賁育搏嬰兒，一掃不復餘。平沙際天極，但見黃雲驅。
臣靖執長纓，智勇伏囚拘。文皇南面坐，夷狄千群趨。
咸稱天子神，往古不得俱。獻號天可汗，以覆我國都。
兵戎不交害，各保性與軀。
