首聯用對起格,寫自己夜晚獨自行舟的孤苦之狀。在細草綿延、微風吹拂的岸邊,詩人獨系高帆夜行之舟。在靜夜停舟的寂寥江天裡,羈旅之懷油然而生,不可遏止,不言愁而愁自見。
頷聯二句分承首聯:岸上平野茫茫,群星遙掛如垂;舟前江濤滾滾.月影流動如涌。這兩句氣魄雄大,境界宏闊,與李白「山隨平野盡,江入大荒流」句法略同而工力悉敵。李詩只形容山與江,此二句則野闊星垂,江流月涌,共寫四事,畫面景物交織的多層次之感似更突出一些。這裡不但對於人對景物的感覺的描寫十分真切,而且通過這種描寫突出了自然景觀的鮮明特徵。具體說來,因為「平野闊」,才顯得星斗遙掛如垂,而用此「垂」字,又反襯出平野之廣闊;因「大江流」,所以江中月色似也滾滾如涌,而用「涌」字,又烘托出大江澎湃向前浪起千疊的氣派。
頸聯二句,因夜景之廣漠寂寥而起身世之深悲。第五句自謙,實乃自負。說名豈因文章而著,與作者另一首贈嚴武詩中「豈有文章驚海內」之句同慨。第六句自解,實乃牢騷。說自己失去官職是因為既老且病,似乎婉轉自恨,其實是恨世。真正的情況是與時與事多忤。此意不直接說出,顯得悲憤更深。仇兆鰲《杜詩詳註》引舊注云:「名實因文章而著,官不為老病而休,故用豈、應二字。反言以見意,所云書懷也。」說得頗為中肯,可參考。
末聯即景自況,以沙鷗自比,自傷飄泊。自問自答,老懷悲涼之狀愈加突出。廣闊的「天地」,映襯一微小的「沙鷗」,愈顯出自己飄零不遇的身世的可悲與可嘆。這個比喻,與開篇的自白首尾相顧。「一沙鷗」呼應「獨夜舟」,抒情主人公孤獨流浪的形象完全凸現出來了。
峽險江驚急,樓高月迥明。
一時今夕會,萬里故鄉情。
星落黃姑渚,秋辭白帝城。
老人因酒病,堅坐看君傾。
明月生長好,浮雲薄漸遮。
悠悠照邊塞,悄悄憶京華。
清動杯中物,高隨海上查。
不眠瞻白兔,百過落烏紗。
對月那無酒,登樓況有江。
聽歌驚白鬢,笑舞拓秋窗。
尊蟻添相續,沙鷗並一雙。
盡憐君醉倒,更覺片心降。
我來入蜀門,歲月亦已久。
豈惟長兒童,自覺成老丑。
常恐性坦率,失身為杯酒。
近辭痛飲徒,折節萬夫後。
昔如縱壑魚,今如喪家狗。
既無遊方戀,行止復何有。
相逢半新故,取別隨薄厚。
不意青草湖,扁舟落吾手。
眷眷章梓州,開筵俯高柳。
樓前出騎馬,帳下羅賓友。
健兒簸紅旗,此樂或難朽。
日車隱崑崙,鳥雀噪戶牖。
波濤未足畏,三峽徒雷吼。
所憂盜賊多,重見衣冠走。
中原消息斷,黃屋今安否。
終作適荊蠻,安排用莊叟。
隨雲拜東皇,掛席上南斗。
有使即寄書,無使長回首。
季冬日已長,山晚半天赤。
蜀道多早花,江間饒奇石。
石櫃曾波上,臨虛盪高壁。
清暉回群鷗,暝色帶遠客。
羈棲負幽意,感嘆向絕跡。
信甘孱懦嬰,不獨凍餒迫。
優遊謝康樂,放浪陶彭澤。
吾衰未自安,謝爾性所適。
高標跨蒼穹,烈風無時休。
自非曠士懷,登茲翻百憂。
方知象教力,足可追冥搜。
仰穿龍蛇窟,始出枝撐幽。
七星在北戶,河漢聲西流。
羲和鞭白日,少昊行清秋。
秦山忽破碎,涇渭不可求。
俯視但一氣,焉能辨皇州。
回首叫虞舜,蒼梧雲正愁。
惜哉瑤池飲,日晏崑崙丘。
黃鵠去不息,哀鳴何所投。
君看隨陽雁,各有稻粱謀。
韋曲花無賴,家家惱煞人。
綠樽雖盡日,白髮好禁春。
石角鈎衣破,藤枝刺眼新。
何時占叢竹,頭戴小烏巾。
野寺垂楊里,春畦亂水間。
美花多映竹,好鳥不歸山。
城郭終何事,風塵豈駐顏。
誰能共公子,薄暮欲俱還。