「月落星稀天欲明」，起筆描繪了黎明前寥廓空寂的天宇，這裡全詩的背景。隨後，詩筆從室外轉向室內，描繪了另一番景象：「孤燈未滅夢難成。」天已將明，孤燈閃爍，詩中女主人公仍在那兒輾轉反側，不能成眠。她有什麼心事？這裡已經產生一個懸念。
可是，作者似乎並不急於解決這個懸念，而是把筆墨繼續集中在那位少婦身上：「披衣更向門前望」。這神情就更奇怪了。她在等待什麼？要去看什麼？懸念進一步加深。「不忿朝來鵲喜聲！」啊，原來是黎明時分那聲聲悅耳動聽的喜鵲鳴叫，把她引到門前去的。「乾鵲噪，行人至。」這不明明預兆着日夜思念的「行人」──出了遠門的丈夫馬上要回來嗎？所以她忙不迭地跑到門前去了。可是，門外只有車塵馬跡、稀稀落落的行人，哪裡有丈夫的影兒！她傷心透了：一方面是由於失望；另方面她有一種被欺騙的感覺。「不忿」（即不滿、惱恨）二字，正傳達出少婦由驚喜陡轉憂傷的心情。
喜鵲是無辜的。當然，讀者也不能責怪女主人公無知、任性。長夜漫漫，孤燈獨對，該是什麼滋味！「不忿朝來鵲喜聲！」這不僅是對一隻鳥兒的惱恨，這裡凝聚着的是對丈夫痴戀的深情、多年來獨守空房的痛苦以及不能把握自己命運的無望的怨嘆。
這首詩末一句寫得特別出色。它不僅帶着口語色彩，充滿生活氣息，而且在簡潔明快中包容着豐富的情韻。詩人作了十分精煉的概括，把少婦起床和後來惱恨的原因都略去不提，給讀者留下思索的餘地。這樣詩意就變得含蓄雋永，耐人尋味了。
十五事文翰，大兒輕孔融。
長裾游邸第，笑傲五侯中。
諫獵一朝寢，論邊素未工。
蹉跎潘鬢至，蹭蹬阮途窮。
貸布憐寧與，無金命未通。
王陵固似戇，郭最遂非雄。
斂板辭群彥，回車訪老農。
詠詩懷洛下，送客憶山東。
沈病魂神濁，清齋思慮空。
羸將衛玠比，冷共鄴侯同。
草舍才遮雨，荊窗不礙風。
梨教通子守，酒是遠師供。
捫虱欣時泰，迎貓達歲豐。
原門唯有席，井飲但加蔥。
少壯矜齊德，高年覺宋聾。
寓書先論懶，讀易反求蒙。
昔慕能鳴雁，今憐半死桐。
秉心猶似矢，搔首忽如蓬。
赤葉翻藤架，黃花蓋菊叢。
聊將呈匠伯，今已學愚公。
高門有才子，能履古人蹤。
白社陶元亮，青雲阮仲容。
田園忽歸去，車馬杳難逢。
廢巷臨秋水，支頤向暮峰。
行魚避楊柳，驚鴨觸芙蓉。
石竇紅泉細，山橋紫菜重。
鳳雛終食竹，鶴侶暫巢松。
願接煙霞賞，羈離計不從。
