古人在九月九日重陽節有登高飲菊花酒的習俗,王維說「獨在異鄉為異客,每逢佳節倍思親」。但這單純的思親情緒畢竟圍繞一己的身世,境界算不得寬闊。岑參這首詩則不然。首句「登高」二字就緊扣題目中的「九日」,點明了詩文寫作的時間。劈頭一個「強」字,是不願為之而又不得不為之的心態體現,表現了詩人在戰亂中的淒清景況。「登高去」,還見出逢場作戲的味道,而前面冠以「強欲」二字,其含意便深刻得多了,表現出強烈的無可奈何的情緒。重陽節大家都喜歡登高,而詩人卻說勉強想去登高,透着些淒涼之意,不知這是為何。結合題目「思長安故園」來看,詩人是流露出濃郁的思鄉情緒。岑參是南陽人,但久居長安,故稱長安為「故園」。但長安不僅是故園,更是國家的都城,而它竟被安、史亂軍所占領。在這種特定情境之下,詩人就很難有心思去過重陽節,去登高勝賞了。典型的環境,使詩人登高時的心情愈趨複雜:既思故園,更思帝都,既傷心,更感慨,兩種感情交匯撞擊着他的心房。
第二句化用陶淵明的典故。既是「登高」,詩人自然聯想到飲酒、賞菊。據《南史·隱逸傳》記載:陶淵明有一次過重陽節,沒有酒喝,就在宅邊的菊花叢中獨自悶坐了很久。後來正好王弘送酒來了,才醉飲而歸。此句承前句而來,銜接自然,寫得明白如話,雖然巧用典故,卻無矯揉造作之感,使人不覺是用典,達到了前人提出的「用事」的最高要求:「用事不使人覺,若胸臆語也」(邢邵語),所以能引起讀者的聯想和猜測:不知造成「無人送酒來」的原因是什麼。其實這裡反用其意,是說自己雖然也想勉強地按照習俗去登高飲酒,可是在戰亂中,沒有像王弘那樣的人來送酒助興,共度佳節。所以,「無人送酒來」句,實際上是在寫旅況的淒涼蕭瑟,無酒可飲,更無菊可賞,暗寓着題中「行軍」的特定環境。
第三句寫詩人在佳節之際想到了長安家園。開頭一個「遙」字,是渲染自己和故園長安相隔之遠,烘託了詩人深切的思鄉之情。接着詩人將對親朋好友思念的感情,濃縮到了「故園菊」上。「憐」字,不僅寫出詩人對故鄉之菊的眷戀,更寫出詩人對故園之菊開在戰場上的長長嘆息,百般憐惜。他想到故園今日黃花堆積的情景,只能遙遙寄去一片深沉的鄉情。作者寫思鄉,沒有泛泛地籠統地寫,而是特別強調思念、憐惜長安故園的菊花。這樣寫,不僅以個別代表一般,以「故園菊」代表整個故園長安,顯得形象鮮明,具體可感;而且這是由登高飲酒的敘寫自然發展而來的,是由上述陶淵明因無酒而悶坐菊花叢中的典故引出的聯想,具有重陽節的節日特色。所以,詩人在此選擇「菊」這個意象非常自然,再次呼應了題目中的「九日」,又點出「長安故園」,切時切地,緊扣詩題,也使整首詩渲染上了濃郁的節日氣氛。
詩寫到這裡為止,還顯得比較平淡,然而這樣寫,卻是為了逼出關鍵的最後一句。這句承接前句,是一種想象之辭。本來,對故園菊花,可以有各種各樣的想象,詩人別的不寫,只是設想它「應傍戰場開」,這樣的想象扣住詩題中的「行軍」二字,結合安史之亂和長安被陷的時代特點,寫得新巧自然,真實形象,使讀者仿佛看到了一幅鮮明的戰亂圖:長安城中戰火紛飛,血染天街,斷牆殘壁間,一叢叢菊花依然寂寞地開放着。殘垣斷壁,戰血塗地,黃花開在被亂軍糟踏得不成樣子的帝都長安可悲可嘆。此處的想象之辭已經突破了單純的惜花和思鄉,而寄託着詩人對千萬飽經戰爭憂患的人民的同情,對國事的憂慮,對早日平定安史之亂、取得和平的渴望。結句用的是敘述語言,樸實無華,惜花、思鄉、感時傷亂的情緒包容在一起加以抒發;但是寓巧於朴,余意深長,耐人咀嚼,頓使全詩的思想和藝術境界出現了一個飛躍。
從行文思路上看,這首詩由欲登高而引出無人送酒的聯想,又由無人送酒遙想故園之菊,復由故園之菊而慨嘆故園為戰場,蟬聯而下,猶如彈丸脫手,圓美流轉。從內容上看,詩人表現的不是一般的節日思鄉,而是對百姓疾苦的關切。表面看來寫得平直樸素,實際構思精巧,情韻無限,是一首言簡意深、耐人尋味的抒情佳作。
井上桐葉雨,灞亭卷秋風。
故人適戰勝,匹馬歸山東。
問君今年三十幾,能使香名滿人耳。
君不見三峰直上五千仞,見君文章亦如此。
如君兄弟天下稀,雄辭健筆皆若飛。
將軍金印嚲紫綬,御史鐵冠重繡衣。
喬生作尉別來久,因君為問平安否。
魏侯校理復何如,前日人來不得書。
陸渾山下佳可賞,蓬閣閒時日應往。
自料青雲未有期,誰知白髮偏能長。
壚頭青絲白玉瓶,別時相顧酒如傾。
搖鞭舉袂忽不見,千樹萬樹空蟬鳴。
南州林莽深,亡命聚其間。
殺人無昏曉,屍積填江灣。
餓虎銜髑髏,飢烏啄心肝。
腥裛灘草死,血流江水殷。
夜雨風蕭蕭,鬼哭連楚山。
三江行人絕,萬里無征船。
唯有白鳥飛,空見秋月圓。
罷官自南蜀,假道來茲川。
瞻望陽台雲,惆悵不敢前。
帝鄉北近日,瀘口南連蠻。
何當遇長房,縮地到京關。
願得隨琴高,騎魚向雲煙。
明主每憂人,節使恆在邊。
兵革方禦寇,爾惡胡不悛。
吾竊悲爾徒,此生安得全。
結廬對中嶽,青翠常在門。
遂耽水木興,盡作漁樵言。
頃來闕章句,但欲閒心魂。
日色隱空谷,蟬聲喧暮村。
曩聞道士語,偶見清淨源。
隱几閱吹葉,乘秋眺歸根。
獨游念求仲,開徑招王孫。
片雨下南澗,孤峰出東原。
棲遲慮益澹,脫略道彌敦。
野靄晴拂枕,客帆遙入軒。
尚平今何在,此意誰與論。
佇立雲去盡,蒼蒼月開園。
相識應十載,見君只一官。
家貧祿尚薄,霜降衣仍單。
惆悵秋草死,蕭條芳歲闌。
且尋滄洲路,遙指吳雲端。
匹馬關塞遠,孤舟江海寬。
夜眠楚煙濕,曉飯湖山寒。
砧淨紅鱠落,袖香朱橘團。
帆前見禹廟,枕底聞嚴灘。
便獲賞心趣,豈歌行路難。
青門須醉別,少為解征鞍。
一驛過一驛,驛騎如星流。
平明發咸陽,暮及隴山頭。
隴水不可聽,嗚咽令人愁。
沙塵撲馬汗,霧露凝貂裘。
西來誰家子,自道新封侯。
前月發安西,路上無停留。
都護猶未到,來時在西州。
十日過沙磧,終朝風不休。
馬走碎石中,四蹄皆血流。
萬里奉王事,一身無所求。
也知塞垣苦,豈為妻子謀。
山口月欲出,先照關城樓。
溪流與松風,靜夜相颼飀。
別家賴歸夢,山塞多離憂。
與子且攜手,不愁前路修。