《千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。》

這是一首押仄韻的五言絕句，是柳宗元的代表作之一。大約作於他謫居永州（今湖南零陵）期間。

柳宗元被貶到永州之後，精神上受到很大刺激和壓抑，於是，他就借描寫山水景物，借歌詠隱居在山水之間的漁翁，來寄託自己清高而孤傲的情感，抒發自己在政治上失意的鬱悶苦惱。因此，柳宗元筆下的山水詩有個顯著的特點，那就是把客觀境界寫得比較幽僻，而詩人的主觀的心情則顯得比較寂寞，甚至有時不免過於孤獨，過於冷清，不帶一點人間煙火氣。這顯然同他一生的遭遇和他整個的思想感情的發展變化是分不開的。

這首《江雪》正是這樣。詩人只用了二十個字，就把我們帶到一個幽靜寒冷的境地。呈現在讀者眼前的，是這樣一幅圖畫：在下着大雪的江面上，一葉小舟，一個老漁翁，獨自在寒冷的江心垂釣。詩人向讀者展示的，是這樣一些內容：天地之間是如此純潔而寂靜，一塵不染，萬籟無聲；漁翁的生活是如此清高，漁翁的性格是如此孤傲。其實，這正是柳宗元由於憎恨當時那個一天天在走下坡路的唐代社會而創造出來的一個幻想境界，比起陶淵明《桃花源記》里的人物，恐怕還要顯得虛無縹緲，遠離塵世。詩人所要具體描寫的本極簡單，不過是一條小船，一個穿蓑衣戴笠帽的老漁翁，在大雪的江面上釣魚，如此而已。可是，為了突出主要的描寫對象，詩人不惜用一半篇幅去描寫它的背景，而且使這個背景儘量廣大寥廓，幾乎到了浩瀚無邊的程度。背景越廣大，主要的描寫對象就越顯得突出。首先，詩人用「千山」、「萬徑」這兩個詞，目的是為了給下面兩句的「孤舟」和「獨釣」的畫面作陪襯。沒有「千」、「萬」兩字，下面的「孤」、「獨」兩字也就平淡無奇，沒有什麼感染力了。其次，山上的鳥飛，路上的人蹤，這本來是極平常的事，也是最一般化的形象。可是，詩人卻把它們放在「千山」、「萬徑」的下面，再加上一個「絕」和一個「滅」字，這就把最常見的、最一般化的動態，一下子給變成極端的寂靜、絕對的沉默，形成一種不平常的景象。因此，下面兩句原來是屬於靜態的描寫，由於擺在這種絕對幽靜、絕對沉寂的背景之下，倒反而顯得玲瓏剔透，有了生氣，在畫面上浮動起來、活躍起來了。也可以這樣說，前兩句本來是陪襯的遠景，照一般理解，只要勾勒個輪廓也就可以了，不必費很大氣力去精雕細刻。可是，詩人卻恰好不這樣處理。這好象拍電影，用放大了多少倍的特寫鏡頭，把屬於背景範圍的每一個角落都交代得、反映得一清二楚。寫得越具體細緻，就越顯得概括誇張。而後面的兩句，本來是詩人有心要突出描寫的對象，結果卻使用了遠距離的鏡頭，反而把它縮小了多少倍，給讀者一種空靈剔透、可見而不可即的感覺。只有這樣寫，才能表達作者所迫切希望展示給讀者的那種擺脫世俗、超然物外的清高孤傲的思想感情。至於這種遠距離感覺的形成，主要是作者把一個「雪」字放在全詩的最末尾，並且同「江」字連起來所產生的效果。

在這首詩里，籠罩一切、包羅一切的東西是雪、山上是雪，路上也是雪，而且「千山」、「萬徑」都是雪，才使得「鳥飛絕」、「人蹤滅」。就連船篷上，漁翁的蓑笠上，當然也都是雪。可是作者並沒有把這些景物同「雪」明顯地聯繫在一起。相反，在這個畫面里，只有江，只有江心。江，當然不會存雪，不會被雪蓋住，而且即使雪下到江里，也立刻會變成水。然而作者卻偏偏用了「寒江雪」三個字，把「江」和「雪」這兩個關係最遠的形象聯繫到一起，這就給人以一種比較空濛、比較遙遠、比較縮小了的感覺，這就形成了遠距離的鏡頭。這就使得詩中主要描寫的對象更集中、更靈巧、更突出。因為連江里都仿佛下滿了雪，連不存雪的地方都充滿了雪，這就把雪下得又大又密、又濃又厚的情形完全寫出來了，把水天不分、上下蒼茫一片的氣氛也完全烘托出來了。至於上面再用一個「寒」字，固然是為了點明氣候；但詩人的主觀意圖卻是在想不動聲色地寫出漁翁的精神世界。試想，在這樣一個寒冷寂靜的環境裡，那個老漁翁竟然不怕天冷，不怕雪大，忘掉了一切，專心地釣魚，形體雖然孤獨，性格卻顯得清高孤傲，甚至有點凜然不可侵犯似的。這個被幻化了的、美化了的漁翁形象，實際正是柳宗元本人的思想感情的寄託和寫照。由此可見，這「寒江雪」三字正是「畫龍點睛」之筆，它把全詩前後兩部分有機地聯繫起來，不但形成了一幅凝鍊概括的圖景，也塑造了漁翁完整突出的形象。

用具體而細緻的手法來摹寫背景，用遠距離畫面來描寫主要形象；精雕細琢和極度的誇張概括，錯綜地統一在一首詩里，是這首山水小詩獨有的藝術特色。