「清風明月苦相思，盪子從戎十載餘」兩句，展現出一位女子在秋夜裡苦苦思念遠征丈夫的情景。詩句使人想起古詩人筆下「青青河畔草，鬱郁園中柳。盈盈樓上女，皎皎當窗牖。……盪子行不歸，空床難獨守」的意境。這裡雖不是春朝，卻是同樣美好的一個秋晚，一個「清風明月」的良宵。雖是良宵美景，然而「十分好月，不照人圓」，給獨處人兒更添悽苦。這種借「清風明月」以寫離思的手法，古典詩詞中並不少見，王昌齡詩云：「送君歸去愁不盡，可惜又度涼風天。」到柳永詞則更有拓展：「今宵酒醒何處，楊柳岸曉風殘月。此去經年，應是良辰好景虛設。便縱有千種風情，更與何人說！」意味雖然彼此相近，但「可惜」的意思、「良辰好景虛設」等等意思，在王維詩中表現更為蘊藉不露。
「一日不見，如三秋兮」，一別就是十來年，可見「相思」之「苦」。但詩中女子的苦衷遠不止此。
「征人去日殷勤囑，歸雁來時數附書」兩句運用逆挽（即敘事體裁中的「倒敘」）手法，引導讀者隨女主人公的回憶，重睹發生在十年前一幕動人的生活戲劇。也許是在一個長亭前，那送行女子對即將入伍的丈夫說不出更多的話，千言萬語化成一句叮嚀：「當大雁南歸時，書信可要多多地寄啊。」「殷勤囑」，要求是「數（多多）附書」，足見女主人公盼望期待之急切。這一逆挽使讀者的想象在更廣遠的時空馳騁，對「苦相思」三字的體味更加深細了。
末兩句不單純是個送別場面，字裡行間迴蕩着更豐饒的弦外之音。特別把「歸雁來時數附書」的舊話重提，大有文章。那征夫去後是否頻有家書寄內，以慰寂寥呢？恐怕未必。郵遞條件遠不那麼便利；最初幾年音信自然多一些，往後就難說了。久不寫信，即使提筆，反有不知從何說起之感，乾脆不寫的情況也是有的。至於意外的情況就更難說了。可見，那女子舊事重提，不是沒有原因的。「苦相思」三字，盡有不同尋俗的具體內容，耐人玩索。
進一步，還可比較類似詩句，岑參《玉關寄長安主簿》：「東去長安萬里余，故人何惜一行書」，張旭《春草》：「情知海上三年別，不寄雲間一紙書」。岑、張句一樣道出親友音書斷絕的怨苦心情，但都說得直截了當。而王維句卻有一個迴旋，只提叮嚀附書之事，音書阻絕的意思表達得相當曲折，怨意自隱然不露，尤有含蓄之妙。
此詩藝術構思的巧妙，主要表現在「逆挽」的妙用。然而，讀者只覺其平易親切，毫不着意，娓娓動人。這正是詩藝爐火純青的表現。
謝病始告歸，依依入桑梓。
家人皆佇立，相候衡門裡。
時輩皆長年，成人舊童子。
上堂嘉慶畢，顧與姻親齒。
論舊忽餘悲，目存且相喜。
田園轉蕪沒，但有寒泉水。
衰柳日蕭條，秋光清邑里。
入門乍如客，休騎非便止。
中飲顧王程，離憂從此始。
希世無高節，絕跡有卑棲。
君徒視人文，吾固和天倪。
緬然萬物始，及與群物齊。
分地依后稷，用天信重黎。
春風何豫人，令我思東溪。
草色有佳意，花枝稍含荑。
更待風景好，與君藉萋萋。
蠨蛸掛虛牖，蟋蟀鳴前除。歲晏涼風至，君子復何如。
高館闃無人，離居不可道。閒門寂已閉，落日照秋草。
雖有近音信，千里阻河關。中復客汝潁，去年歸舊山。
結交二十載，不得一日展。貧病子既深，契闊余不淺。
仲秋雖未歸，暮秋以為期。良會詎幾日，終日長相思。
天工擲下碧玉環，飛龍游雲藏其間。黑松使者管城子，奪取秀色歸屏山。
天孫機杼垂天巧，尺素徘徊度青鳥。第一峰頭金餅圓，雲霞照破壺天小。
松年院本非士夫，大年一派傳倪迂。鄭虔王維真秀絕，丹青想像開元初。
十里江南小平遠，湖山是處情繾綣。漁艇泊香蓮浦秋，隴犢眠青稻畦晚。
男兒生來心好奇，天地畫笥真吾師。朅來坐我孤亭上，貌取橫塘煙雨時。
不與飲盡孫權酒，正欲畫屏筆脫手。
一點凝墨狀生蠅，剔之不飛心始驚。
獻之興來拈起筆，筆如解飛自鈎掣。
戲染松煙作牸牛，脫似偃角眠沙丘。
蕭賁深得鶴三昧，胸中不與造化礙。
一幅素絹如片天，雪翎欲起凌蒼煙。
僧繇醉後齁齁睡，睡起濡墨作石塊。
擘山裂岩而拿雲，或如伏虎如露拳。
愷之畫蘭藏玉笥，開而視之已飛去。
安得翠葉成寒叢，四景常使飄春風。
聞道南齊宇文煥，精筆妙墨掃蘆雁。
低頸吸水昂頸飛，髣象荷枯沙瘦時。
唐有處士吳道元，丹青之餘多畫猿。
狀出抱子落寒泉，又如彎弓繞樹奔。
季成畫虎常作怒，鬼神不敢正眼覷。
但見紙上生猙獰，開口解嘯風悲鳴。
葉公好龍故學畫，不覺心孔開一罅。
紙上筆畫方似龍，風鬐浪鬣來爭雄。
韓干畫馬得滋味，霜蹄巧作追風勢。
可憐張口嘶無聲，只惜風稜瘦骨成。
江頭細草為誰綠，只有風煙相管束。
阮瞻收拾草精神，筆端與草私為春。
畫魚古有康靈叔，擲頭擺尾萬鱗足。
紅鱨紫鯉成隊行，躍碎琉璃跳上冰。
仁老胸中有雪月，畫出梅花更清絕。
魯直嗅之嫌無香，幻出江南煙水鄉。
張臻虛心而學竹，風雨瀟瀟生錦軸。
風枝雨干欲化龍，不堪裁杖扶葛洪。
錢覲畫松掃煙雨，松梢鶴立飛不去。
凌風傲雪冷幾時，翠色不改常清奇。
王維筆下多山水，千山萬水一彈指。
萬頃玻瓈碧欲流，千層翡翠波上浮。
有時畫出幾枯木，一片落霞間飛鶩。
有時畫出古澗泉，浪花滾滾人不聞。
有時花落鳥啼處，正是千林俵秋雨。
有時日暮鴉鳴時，煙際鐘聲催月遲。
有時移卻瀟湘岸，移入洞庭彭蠡畔。
有時掇過天台山，相對雁盪煙雨寒。
古人去後無人學，學者往往得皮殼。
鬼神卻易狗馬難，匠世未能窺一班。
見君丹青與水墨，筆下剜出心中畫。
一發才精百發精，留取後世不死名。
